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    A Miguel, mi peso y mi sostén, 


    mi gran compañero de vida.


    A Carolina, mi hermana, mi ángel, 


    por haber creído siempre en mí.


    Y a Carmen, mi mamá, 


    origen de todo lo que soy.

  


  
    Vivimos tres vidas: la que vivimos, 


    la que soñamos, la que recordamos.


    (Anónimo)

  



  

    PRÓLOGO


    PRIMERA IMAGEN


    Madonna tomada de la mano de Antonio Banderas y el director Alan Parker bajan las imponentes escaleras del lugar donde trabajo. Un enjambre de fotógrafos y camarógrafos los iluminan, es la presentación mundial de la película Evita en Buenos Aires, Argentina. Dos íconos por distintas razones, Evita y Madonna, están unidas en la celebridad y en las pampas.


    Yo miro maravillado a los pies de la escalera. Y sé que, aunque aún me queda mucho camino por recorrer, esa imagen va a quedar en mí como uno de los momentos más impactantes desde que dejé mi ciudad natal para «hacerme la Capital».


    Miro hacia atrás el camino recorrido desde aquel pueblo del interior, tan lejos de las luces que hoy me iluminan, hasta esta vida cinco estrellas que vivo ahora, y no puedo evitar preguntarme… ¿cómo es que llegué hasta aquí?


    

      Por qué deberías leer este libro


      Mi objetivo es que sea una inspiración para tu propia vida, para empujarte a concretar tus sueños, recordarte que sos mortal, que tenés un tiempo limitado y que tenés que aprovecharlo. También, que a la vida no te la podés tomar demasiado en serio.


      Vas a conocer mi historia de vida, una vida común no tan común, que, como una receta de cocina, te va a ayudar con la tuya para que puedas disfrutarla más.


      Empieza en Concordia, provincia de Entre Ríos, luego sigue en Buenos Aires y atraviesa la formación de la personalidad, las elecciones, la profesión, los viajes por el mundo entero, la vida en el lujo, los libros, y el encuentro con todas las personalidades y celebridades de mi época.


      A través de mi propia vida y estas páginas, quiero transmitirte la fuerza para hacer de la tuya lo que soñaste.


      La frase «Una vida cinco estrellas» no hace solo referencia a mi vida laboral, de lujo, sino —mucho más importante—a cómo armarse una vida propia, cómo ser feliz a pesar de los zarpazos que nos propina la existencia, siempre llena de turbulencias.


      Yo tenía todas las condiciones para no hacer nada y ser un manojo de frustraciones y quejas, sin embargo decidí ir tras mis sueños, ¡y aquí estoy, resucitado!


      Ajustate el cinturón para tomar un vuelo por estas memorias, donde vas a divertirte, viajar, aprender, soñar, reír, emocionarte y, sobre todas las cosas —no lo dudo—, terminar siendo una persona un tanto más sabia.


      Al fin de cuentas, todo es atrapar vientos.


    


  



  
    1


    CONCORDIA, DISCORDIA


    Después de todo, la nobleza en la vida la da la valentía de sobreponerse con dignidad a las pruebas terribles.


    Tennessee Williams


    Estas memorias, por supuesto, empiezan por el principio. Nací un 31 de marzo, bajo el signo de Aries, fuego y pasión que me acompañarían a lo largo de mi vida, en la ciudad de San Antonio de Padua de la Concordia, o simplemente Concordia, en el margen derecho de una provincia, Entre Ríos, rodeada de ríos, al igual que Manhattan, pero en el sur del mapamundi.


    Comparto ese día de nacimiento con el filósofo René Descartes («Pienso, luego existo»), el músico Johann Sebastian Bach y con la Estatua de la Libertad.


    En el año de mi nacimiento, el presidente en la Argentina es Arturo Illia, en Estados Unidos se crea el Ford Mustang, los Beatles visitan a Elvis Presley en su casa, miles de cubanos dejan Cuba autorizados por Fidel Castro, el «Che» Guevara misteriosamente renuncia a sus cargos, en Vietnam hay guerra, Charles De Gaulle es presidente en Francia y Pablo VI es el papa.


    Años más tarde, diría que la cigüeña me traía desde París, vestido de Christian Dior, y mi padre cazando en el monte entrerriano la bajó de un tiro, ocasionando que yo quedara varado en ese lugar inhóspito para mi sensibilidad y aspiraciones, cuando mi destino final era el palacio francés donde terminé trabajando años después.


    
      No sabemos lo que el destino nos depara.


      ¡Y eso tal vez sea lo mejor!

    


    La ciudad que el destino eligió para que naciera, Concordia, capital del citrus, fue fundada en 1831. Una típica ciudad del interior a la vera del río Uruguay, de más de quinientos metros de ancho, con un salto chico formado por encadenamientos rocosos, adonde íbamos a remar y pescar con mi hermano mayor, con lindas playas a pesar del río marrón y los sauces llorones, frente a la ciudad uruguaya de Salto, a la que cruzábamos en lancha para hacer compras cuando los cambios monetarios nos beneficiaban.


    «Había aterrizado en un campo y no sabía que iba a vivir un cuento de hadas, fue en un campo cerca de Concordia, en la Argentina», escribió Antoine de Saint-Exupéry, autor de El principito, cuando era un aviador que tuvo que aterrizar de emergencia en el palacio San Carlos, construido sobre el río. Siempre me maravilló esa historia.


    Ya tenemos la escenografía, vayamos a los personajes. Soy el menor de tres hermanos, dos varones y una mujer, de una familia descendiente de italianos por parte de mi padre, José —alias «Mito»—, y de españoles por parte de mi madre, Carmen —como la ópera de Bizet—, española de pura cepa, inmigrante con lo que eso conlleva.


    Mi padre tenía once hermanos, entre mujeres y varones. Mis abuelos paternos fueron María Maggi (¡el mismo nombre con el que los militares argentinos enterraron a Evita en un cementerio de Milán, en Italia, durante el exilio europeo de su cadáver!) y Domingo, ambos nacidos en Sicilia, al sur de Italia. Dicen los que saben que los sicilianos no son italianos sino hijos del Mediterráneo, de los navegantes, de los fenicios, de todas las culturas que pasaron por la isla a lo largo de los siglos. Algo de esa naturaleza viajera correría también por mis venas.


    Aparentemente, mi abuelo Domingo vivió primero en la ciudad de Salto, Uruguay, y cruzó el río a nado, con un atado de ropa en la cabeza, huyendo de la Revolución Civil Uruguaya de 1904.


    Mi padre tenía mucho sentido del humor y una generosidad sin límites para con sus hermanos y su familia. Los primeros ahorros que tendría, producto del regalo de bodas con mi madre, los prestó sin devolución a uno de sus hermanos para una operación de oídos. Nunca tuvo vacaciones, ni disfrutó las cosas lindas de la vida. Cuando podría haberlas disfrutado, al jubilarse, caería muerto a pocas cuadras de su casa, en una caminata matinal. Pero todavía faltaban muchos años para ese momento, también clave en mi vida.


    
      Además de su ejemplo de trabajo, aprendí de mi padre que nunca hay que postergar la vida esperando ni la jubilación, ni estar en otro sitio, ni formar una familia, ni llegar a otros aires, ni conocer otra gente. Tu tiempo es hoy y ahora, siempre.

    


    Mamá nació en 1929 en Algemesí, un pueblo pequeño de Valencia, en el margen derecho de España, también cerca del Mediterráneo, que subsistía gracias al cultivo del arroz y la naranja. Se ve en las cuidadas fotos de la época impresas sobre cartón a una atractiva joven de estatura pequeña, con importante y disimulado busto, la cara redonda, labios pulposos, lindos ojos con una mirada inocente, pero alerta e inteligente, su pelo abundante en una torzada a cada lado de la cara, sostenidas por moños, que intuyo azules en la fotografía color sepia.


    Junto con sus padres, luego de soportar la Guerra Civil Española, los bombardeos, la hambruna, la dictadura de Franco, vinieron al encuentro de un hermano que había venido a la Argentina a «hacerse la América», como se decía entonces. Se embarcó con sus padres en 1950, dejando a su hermano mayor Manolo, casado, con dos hijos varones, y a una hermana, Dolores, enterrada en el cementerio vestida de novia: estaba lista para casarse cuando la fiebre tifus la mató, al finalizar la Guerra Civil Española. Murió de sed luego de una larga agonía. Su novio, como un caballero, devolvió las cartas que ella le había enviado al frente de batalla, a su mamá, mi abuela Dolores.


    El nombre del barco que tomaron desde Barcelona para venir a América se llamaba Cabo de Buena Esperanza, y eso llenó de ilusiones a la joven Carmen. Lo consideró premonitorio de una vida mejor. Viajaban en tercera clase y, por el calor, decidieron subir a cubierta.


    «Vi España a lo lejos, una línea de tierra, y supe que nunca iba a volver», relata siempre conmovida mi madre. Luego de más de un mes llegaron al Puerto de Buenos Aires, donde tomaron un tren cuyo viaje duró casi un día, mirando por el ojo de buey de la puerta del fondo del vagón común, mientras paraba en cada una de las estaciones previas al destino final. El Redomón, El Pingo, Las Garzas… hasta llegar a Concordia, capital del citrus de la Argentina, al igual que lo era Valencia en España: esa era la especialidad de sus padres, la naranja.


    No sabían que la casa que había conseguido su hermano era un simple rancho de barro. En Algemesí habían dejado una linda casita de clase media de dos plantas, con piano, y linda vajilla. En Concordia, primero fueron obreros de la naranja, luego compraron con un crédito el primer pedazo de tierra. La Navidad, que era tan importante para ellos, se dejó de festejar para ahorrar dinero. La luz en el horizonte comenzó a divisarse producto del trabajo a destajo de mamá, sus padres y su hermano. Mi madre suele decir aún hoy: «Mi mejor herencia, las privaciones».


    
      Siempre es bueno conocer sobre nuestros orígenes: para agradecer lo bueno y para entender lo malo. Para saber lo que queremos para nuestra propia vida y lo que no.

    


    En Concordia, la familia de mi padre era muy conocida por ser los dueños del Almacén de Ramos Generales «El Águila», famoso por la escultura en cemento de un águila con alas desplegadas, de más de dos metros, que adornaba —y aún hoy adorna— el negocio, una esquina muy grande frente a la plaza España. Dicen que la razón de ser del águila de cemento era por la nariz de Don Domingo Oliveri y sus hijos, y también porque, como este pájaro, su vista entrenada le permitía conseguir los mejores negocios.


    Por un ternero


    Mi padre, a cargo de la carnicería del negocio familiar, los domingos por la tarde iba a acarrear las vacas desde el campo al pueblo. Uno de esos días, uno de los terneros se escapó del rodeo y corrió desorientado campo adentro hasta donde mi mamá estaba sacando agua de un aljibe. «Mito» vio a una morocha veinteañera, atractiva no solo por sus labios carnosos y pechos a lo Isabel Sarli, sino también por la vergüenza y virginidad de una chica criada por su familia, muy religiosa y sin vida social.


    Al ver a «ese» gaucho de ciudad, con bombachas y sombrero, Carmen tiró el balde y corrió hacia la casa. Esa imagen fue suficiente para que mi papá, ya de 33 años y muy «vivido», supiera que esa mujer era la futura madre de sus hijos.


    Averiguó en la ciudad quién era esa chica y al domingo siguiente se presentó a hablar con mi abuelo «Pepe» y mi abuela Dolores, para pedir la mano de su hija. Mi abuelo le dijo que tendría que ser muy «pillo» para tener que buscar una mujer en el campo, y como suponía que, por la hora, mediodía, había ido a almorzar, lo invitó a quedarse.


    Esta ceremonia se repitió por seis meses, hasta que mi papá les recordó a mis abuelos que el objetivo de esa visita era casarse con su hija Carmen. Aún eran tiempos en los que los hombres buscaban una «buena mujer» para formar una familia y las mujeres, alguien «limpio, trabajador, que no tuviera vicios, y buena persona», en palabras de mamá.


    Sus padres le sugirieron que hablara con Carmen, con la que no había cruzado más que un saludo en todo ese tiempo. Ella, al igual que mi abuela, era una excelente modista; cosían su propia ropa, con cortes de telas increíbles en calidad y diseño que conseguían en las mesas de saldo. Sabían hacer alforzas, vainillas, puntillas en el borde de los cuellos, punto smock en la delantera, mangas abullonadas, cintura marcada y pollera plato, como se usaba en esa época. Se hacían la «croquiñol» en el pelo, que consistía en enrollárselo con bigudíes, especie de ruleros pequeños.


    
      Las historias del pasado propio siempre tienen algo de novela y nos pueden inspirar en nuestra propia vida. ¡La familia de mi madre me hace acordar a la novela —y serie— El tiempo entre costuras, de la española María Dueñas!

    


    Mi papá, una tarde de domingo, en verano, luego de la paella, el vino, la torta, el café con cognac, le pidió a Carmen sentarse a hablar. Bajo la sombra fresca de la parra, le propuso casamiento. «Fue la primera vez que miré a tu padre a los ojos y me di cuenta de que los tenía celestes», me contó una vez. Mi papá era un hombre de un metro ochenta, con porte y elegancia naturales, peinado siempre a la gomina para atrás, con una nariz pronunciada, labios finos y ojos celestes, pero pequeños, como puñalada de lata.


    Cuando le pregunté a mi madre si estaba enamorada de él, me contestó: «¡Qué pavada es esa, el amor! La vida no es una novela. El amor viene con los años, cuando ves que ese hombre se hace cargo de vos, de tus hijos, que no toma, que es trabajador, que te entrega su sueldo, ahí viene el amor».


    Mamá le preguntó a mi abuela si debía casarse con él. Le contestó que era un buen hombre, que ellos —sus padres— eran ya mayores y que sería bueno que tuviera un compañero y su propia vida. Asimismo, su hermano le dijo que, si ella no se casaba, él tampoco lo haría porque no la iba a dejar sola, a pesar de estar de novio con una enfermera que quería desesperadamente casarse con él.


    Mi madre se casó en el año 1954, con virginidad absoluta, sin siquiera haber besado a mi padre —como pasaba mucho en esos años— y con el proyecto firme de tener un hogar, decidido desde la cabeza más que con el corazón. Era una mujer valiente y temerosa en la misma proporción. La muerte de su hermana, de sus hermanos en la guerra, la guerra misma, el hambre, el desarraigo, la hicieron fuerte y frágil a la vez.


    Ambos tenían en común que eran trabajadores a destajo y sin descanso, con un afán de superación infinito. Eran inquietos social, cultural y económicamente y querían para sus futuros hijos lo mejor del mundo, ya que ellos no lo habían tenido.


    Un niño lleno de imaginación


    El día de la boda de Carmen y Mito, aunque la lluvia era torrencial, se festejó con un gran asado al mejor estilo criollo. Mi padre fue quien se ocupó antes de la boda de carnear los corderos y cocinarlos. Se bañó y cambió una hora antes, tuvo que correr mucho para esperar a mamá en el altar en el tiempo correcto. Acompañados por la numerosa familia de mi papá y por la pequeña familia de mi madre, ella ingresó a la Catedral de la ciudad con un vestido de raso, bellamente minimalista, de gran confección, buen gusto y elegante para la época. El escote en V, muy sentador para una chica con mucho busto, terminaba en un pequeño racimo de azahares de nácar, mangas largas, corte en la cintura y largo hasta el suelo, con una pequeña cola. Nada más. Solo un pequeño velo corto en la cabeza que no llegaba a cubrirla y un ramo de flores naturales.


    ¡La verdad, estaba más elegante que Jacqueline Bouvier en su casamiento con Kennedy! No hay duda de que tanto mi abuela como mi mamá tenían un refinamiento innato, eran de esas mujeres que saben lo que es el buen gusto más allá de la condición social. La ropa que diseñaban y cosían era digna de las mejores sastrerías de alta costura. Mi abuela Dolores era experta en moldería, además. Aún conservamos unos zapatos de terciopelo cerrados, acordonados, con un pequeño taco curvo, que son dignos de una película, y algunos pares de aros de una belleza increíble.


    
      La inspiración para lo que queremos en la vida puede venir de lo que heredamos, un carácter, un gusto, una manera de hacer las cosas.

    


    Mi padre llegó al altar de riguroso y elegante traje oscuro, cruzado, con seis botones, pañuelo en el bolsillo, corbata plateada opaca, peinado impecable a la gomina. Eran una linda pareja, donde tanto la postura, la vestimenta y la foto hablaban de gente de una condición social superior a la que entonces ostentaban, o al menos de gente con inquietudes.


    La luna de miel, sugerida por la familia de mi padre, fue la visita a unos parientes lejanos en Itatí, Corrientes. Aún conservo una foto con la Catedral de fondo, se ve impresionante la cúpula, ¡parece Italia! Ellos vestidos muy elegantes, él de traje, ella con un vestido muy estructurado y net, con el abundante pelo batido y renegrido, y los labios de un color muy intenso, que imagino rojo a pesar de la foto en blanco y negro. No están sonriendo, están serios y como haciendo un trámite.


    De regreso de la luna de miel, se instalaron en la casa familiar de mi papá, junto a sus padres y sus hermanos, solteros y casados, al mejor estilo italiano. Circunstancias familiares y económicas, y la muerte de mis abuelos paternos, llevaron al final de la sociedad familiar. Nunca supe qué pasó y, por respeto a mi padre, que amaba a su familia, nunca pregunté por qué nosotros terminamos viviendo en una habitación.


    La habitación quedaba al costado del Almacén «El Águila». No era un lugar pensado para vivienda: el baño era externo, con agua fría. Una cama matrimonial y tres camas individuales, una mesa con seis sillas y un balcón del tipo italiano que daba a la calle. Todo armado con el mejor de los cariños por mi mamá. En invierno, nos bañábamos parados en el medio de un latón, mientras mamá nos tiraba agua caliente con un jarrito desde una olla, donde la había calentado. Coincidir la temperatura del agua con lo que necesitaba el cuerpo era un milagro.


    Yo era un niño fantasioso, lleno de vericuetos, con grandes miedos: a crecer, a vivir, a enfrentar un mundo que más tarde y a la fuerza entendería. ¿Cómo explicar lo que te pasa si ni vos mismo lo sabés, si tu cabeza y tus vivencias no alcanzan para darles respuestas a tus miedos? Me sentía cercano a la sensibilidad y el mundo de las niñas. Era raro, más aún en esa época. Mi cara era redonda como una luna, con flequillo, gordito, vestido con un conjuntito de streech color mostaza, de remerita y pantalón corto y una sonrisa a la Gioconda.


    Mi papá consiguió trabajo de camionero, transportando naranjas a Buenos Aires, al mercado del Abasto, en la calle Guardia Vieja. Tanto él como mi mamá trabajaron día y noche y a la par, para sacar adelante a la familia. Él transportando frutas como camionero, con problemas en sus pies, várices y dolores varios, pero sin aflojar. Y mamá ahorrando, cocinando, cosiendo, haciendo lo que fuera necesario. Dos seres increíblemente trabajadores y luchadores, que me han dejado un ejemplo irrepetible, la mejor enseñanza.


    
      Gracias a mis padres sé que siempre se puede empezar de cero una y otra vez, y que con esfuerzo todo se consigue. Lo que yo agregué a sus esfuerzos —y lo recomiendo— es la capacidad de disfrute.

    


    Aquellos fueron los días


    Fueron años de lucha, viviendo con la familia de un lado a otro, con bolsos, acostándonos muy tarde, levantándonos muy temprano. Mi papá, luego de trabajar en todo lo imaginable, ahorró para comprar un terreno, grande, con un negocio antiguo en la esquina, con ladrillos a la vista, mohosos por el tiempo, una sola habitación y un baño en el fondo.


    Ahí abrió un típico negocio de barrio: el Almacén Oliveri. Estábamos felices de ver el cartel, el negocio, el futuro. En esa época el barrio tenía calles de tierra, un foco de poca luz en la esquina, varios terrenos baldíos y a unas cuatro cuadras una villa miseria, pasando una especie de puente. En ese tiempo cursé el primero y el segundo grado, con enorme dificultad. Mi hermana mayor, que era muy responsable y estudiosa e iba al mismo colegio, se encargaba de llevarme hasta el almacén y casa en construcción, donde me dormía en la mesa de la cocina esperando que cerraran el negocio y pudiéramos ir a dormir.


    Mamá cocinaba, cosía, limpiaba, atendía junto con mi papá, una verdadera mujer maravilla. Y luego de eso, cerca de las once de la noche, nos íbamos caminando en medio de la noche y las calles desoladas hasta la pieza donde dormíamos, sin mi papá, que se quedaba a cuidar el negocio.


    «La otra casa», como le decíamos, tenía un portón muy grande de entrada, de color amarillo, despintado por el tiempo, con una cadena en lo alto con un candado. Algunos días de tormenta, mamá, que no llegaba al candado, se tenía que colgar prácticamente, con nosotros prendidos de su pollera. Luego se entraba a un patio grande y oscuro, con un depósito abandonado a la derecha, y a la izquierda, por un pasillo caminaba ella, conmigo aún agarrado de su falda. Yo tenía pánico de entrar, pero era más grande el amor por mi madre y nunca la dejé sola, mientras mi hermana hacía de «campana» en la puerta, por si algo sucedía.


    Pero nunca nos olvidábamos de reír. Mamá tenía un excelente sentido del humor y a veces, en la oscuridad, nos contaba historias actuales o del pasado, y nos dormíamos a puras risas. La diversión siempre estaba en algún radioteatro que escuchábamos en la radio, como La máscara de hierro, y en las revistas prestadas por una «paisana» del mismo pueblo de mamá, que vivía a pocas cuadras. Para mamá, Doña María y su marido eran España.


    Leíamos con la misma voracidad Radiolandia 2000, TV Guía, Flash, Semanario, Gente, La Semana, Perfil y de vez en cuando una Hola llegada desde la Madre Patria meses después. También libros, prestados por conocidos y familiares: Guy des Cars, Silvina Bullrich, Marta Lynch, Manuel Mujica Láinez, Harold Robbins, Mario Benedetti, Mario Vargas Llosa… No importaba quiénes eran, leíamos todo de manera desordenada y hambrienta, gran herencia de mamá.


    Ella era una mujer con inquietudes y creía que estudiar y aprender era el camino. Por ella conocimos —de nombre, ¡por supuesto!— la porcelana de Limoges, el cristal de Baccarat, la porcelana Lladró, la historia de las reinas de España, Francia, Rusia… Amaba saber y transmitirlo a sus hijos. Con el tiempo y en viajes por el mundo, más de una vez me acordaría de ella al encontrarme con cosas, objetos e historias que me había mencionado.


    
      La lectura siempre es una manera de viajar y de formarte, así hayas nacido en un pueblito perdido o en un barrio sin posibilidades.

    


    Cuando nos cambiamos de barrio, a mis 8 años, dejamos atrás la plaza España, donde me había sentado en un hormiguero y descubierto que era alérgico a las picaduras de las hormigas, que me transformaron por unas horas en un pequeño monstruo.


    Quedó atrás la vez que crucé hacia casa desde la plaza y un ciclista me pasó por arriba de la cabeza y huyó, dejando esa especie de muñeca pepona en el piso. Papá, sin éxito, corrió al ciclista con un gancho de carnicería.


    En el pasado quedaron la Escuela Mariano Moreno con ese pasillo inmenso e interminable de ingreso, las noches de verano con tarta de queso con pasas de uva, compartida al final del día con vecinos en los bancos de la plaza; mi vecina Marisú, a quien saludé regresando de la iglesia con su vestido de novia y su peinado de trenzas rubias en alto como una estrella de cine y que a las pocas horas perdió sus piernas en un accidente de auto; los juegos prohibidos con algunos amiguitos, el viaje a Mar del Plata en el camión que manejaba papá, donde soñé que un ladrón, camino a la playa La Perla, nos había intentado robar; los juegos del elástico de mi hermana, las mellizas de enfrente, los veranos en el campo, la muerte de un primo aplastado en la ruta por un camión, el tajamar con sus sanguijuelas, que nos chupaban la sangre; aquella mañana de guardapolvos inmaculados con mi hermana camino al colegio, donde un camión de basura nos atacó con naranjas podridas; la muerte de mi abuelo Pepe, con sus dientes gastados y manchados de mascar tabaco; la vez que una abeja me picó la lengua por «boquiabierto», bajo el puente Alvear, y tuvimos que correr al hospital; las siestas en el techo con mi hermano, colombófilo, que subía a despachar mensajes con las palomas, y el día que evité caer al vacío al quedar enganchado mi brazo derecho de un enorme clavo de techo, que lo atravesó, reteniéndome; ese otro día junto al río Uruguay, cuando subí a un murito y caí de cabeza sobre el techo de los baños de cemento de la playa; hoy, un lamparón blanco sin pelo en mi cabeza es testigo de ese momento.


    Nuevo barrio, nueva vida


    Finalmente, teníamos la «casita»: cocina comedor, dos habitaciones y un baño. Nos mudamos a la nueva casa con el negocio en la esquina. ¡Un verdadero paraíso! El barrio no era tan lindo como el anterior: tenía más descampado, calles de tierra regadas por el camión municipal para calmar el polvo por las tardes. Algunos terrenos baldíos eran nuestro lugar para la aventura. Mucha chatarra, gomas, latas, cosas que la gente humilde guarda por las dudas. Pero teníamos todo para comenzar una nueva vida: el colegio cerca, la asistencia municipal, ¡baño propio dentro de la casa, habitaciones, cocina… y todo nuestro!


    
      No elegimos a los padres, pero ellos tampoco eligen a los hijos.

    


    Comencé tercer grado en un nuevo colegio, la escuela Manuel Belgrano, que ocupaba una manzana, con un patio muy grande en el medio, en desnivel. Como en el colegio anterior, tampoco me fue fácil integrarme. En esos tiempos hubiese sido difícil hacerlo en cualquier colegio, en cualquier ciudad del país, porque era un chico diferente y no se hablaba en ese entonces de qué hacer con los que no éramos iguales a los demás. Muy por el contrario, te lo hacían notar. Y cuando digo «diferente» incluyo también que pintaba, escribía, leía y tenía una imaginación desmesurada.


    Recuerdo a una maestra alta, con pelo con reflejos casi blanco y pantalones pata de elefante que asomaban debajo del guardapolvo que usaba abierto. Siempre tenía mucho olor a cigarrillo y en lugar de dar clases, más de una vez se ponía a hablar con mis compañeros de por qué yo era como era: «Qué lástima», decía.


    A uno de los compañeros que me causaban terror le decían «el Gordo» Mosquera: era un repetidor, más grande que nosotros en tamaño y en edad, y me exigía dinero para no pegarme. Un día me compraron una nueva cartuchera, con la Pantera Rosa en la tapa, y me la sacó. Tuve que decir en mi casa que la había perdido; me avergonzaba contar esas situaciones y mostrar mi debilidad de niño abusado, raro, incomprendido. Pensaba que era mi culpa no ser igual al resto.


    Eran años en los que no se hablaba mucho de cómo integrar a nadie que no estuviera dentro de los cánones de madre, padre, chico y chica. Eso era todo, tenías que tratar de encajar, o estabas perdido. ¿Qué decir a esa edad cuando te preguntan qué chica te gusta? Tenés 7 u 8 años y vivís soñando con los ojos azules de tu compañerito de banco… y no lo podés decir, tenés que vivir en una mentira angustiante.


    De cualquier manera, la mayoría de mis compañeros de curso celebraban mis relatos fantasiosos y mi humor, en especial años después, cuando entré al secundario, donde tuve grandes amigos. Pero el resto del colegio, tanto en la primaria como en la secundaria, no me aceptaba y me lo hacía saber con miradas, risas, comentarios. Para quererme, había que conocerme, como decía Santo Tomás de Aquino en la Suma teológica: no se puede amar lo que no se conoce. Se ve que lo mío iba por ese lado.


    
      De las vivencias amargas de la infancia suele venir la capacidad de lucha, propia de los que alguna vez han sido rechazados y marginados: si sobrevivís, sos indestructible. Realmente, para vencerme hay que pegarme un balazo muy bien dado, porque, si estoy en el piso, me estoy lamiendo para pararme.


      No dudo de que la gente que siempre ha sido aceptada tiene menos posibilidades de éxito que la que ha tenido que luchar desde su infancia para hacerse un lugar. También se es más creativo: yo me tuve que inventar un mundo más lindo, paralelo, donde pasaban cosas grandiosas.

    


    En mi casa siempre recibí apoyo: festejaban mis ocurrencias, mis dibujos, mi creatividad. Me veían diferente y supongo que intuían de alguna manera el infierno que vivía afuera. No hubo televisión en casa hasta la adolescencia, así que tuve que desarrollar mi propia imaginación: me compraban planchas de telgopor, donde dibujaba con témperas grandes lagos, con plastilina tallaba los animales de la granja, con palos de fósforo hacía la casa y el resto sucedía maravillosamente en mi cabeza afiebrada.


    Conocí las celebridades, los escritores famosos, las ciudades más importantes del mundo, primero en los relatos de mi mamá y de mi hermana, antes que en el mundo real. Eso que recibí de niño y adolescente es lo que hoy me permite ser un ejecutivo lleno de creatividad, sin límites en mi imaginación.


    Mi papá siempre me dio su apoyo y cariño, al igual que mi mamá. Y mi hermana Carolina, mi ángel, siempre vio en mí a alguien especial, que iba a lograr grandes cosas. Tuve de su parte un gran apoyo emocional. Me incentivó y de alguna manera proyectó también generosamente su vida en la mía: siempre hay alguien que se atreve, y ese era yo. Sus encomiendas llenas de cosas ricas, cartas cariñosas y de ánimo fueron un alimento fundamental para mi espíritu cuando, años después, me mudé a Buenos Aires.


    Tuve la suerte de tener dos madres; mi hermana Carolina fue la segunda. Es y ha sido mi principal «fan», siempre ha creído mucho en mí y me ha alentado hasta el día de hoy. En aquellos años, después de tomar el té a la tarde, escuchábamos el programa radial de música clásica Grandes perlas de Salto, de Uruguay; íbamos al cine, leíamos sin parar, nos reíamos mucho, la pasábamos muy bien juntos. Me ayudaba con el estudio, hablaba con mis profesores cuando yo faltaba, siempre fue mi gran protección. Es la persona más honesta, generosa y genuina que conozco, y a veces creo que su alma sensible no está adaptada para este mundo.


    
      ¿Quién es esa persona que te motiva, que cree en vos, que te apoya? ¡No la pierdas de vista! Y agradecele. Un signo de madurez es hacerse cargo de la propia vida, sin buscar «culpables». Pero también reconocer a aquellos que nos ayudaron a ser quienes somos.

    


    Almacén Oliveri


    Recuerdo el negocio de mis padres como si lo estuviera viendo hoy. El mostrador principal de madera de roble se extendía unos cinco metros y del otro lado había uno más pequeño. Sobre el principal estaba la balanza, de las que cuelgan, «moderna», y en la punta, una antigua de bronce, de las que tienen dos platos, con varias pesitas en una base de madera. En la pared de atrás se ubicaban las mercaderías: vinos, aceites, harinas, fideos, sal, azúcar, vinagre, cajas de fósforos, agua mineral, gaseosas. La máquina de cortar fiambre, blanca, nueva. Heladera de cuatro puertas.


    Al ingresar por las puertas de dos hojas, altas, antiguas, se ubicaban los cajones con las frutas y verduras: boniatos, zapallos, naranjas, mandarinas, lechuga, tomate. Como el horario en el interior era cortado, al mediodía había que entrar la mercadería y volver a sacarla en la tarde, y pesaba mucho.


    Papá y mamá se ocupaban solos del negocio, del que comíamos todos. Como el sol pegaba fuerte en verano, una cortina de lona naranja partida al medio se colgaba en la puerta. Cuando el negocio abrió, estaba lleno de gente, era muy pujante y se facturaba sin parar.


    El barrio era un lugar tranquilo, salvo por una explosión de una bomba en un sindicato que estaba a la vuelta de casa, que rompió los vidrios de las ventanas del barrio y anunció la llegada de los convulsionados años setenta. Y recuerdo otra vez, camino al colegio, que una de las calles estaba cortada por un camión del ejército de los verdes, grandes, de batalla; en ese operativo vi con mis ojos asustados de niño cómo arrastraban a una pareja joven de unos 30 años, que, según comentaron los vecinos, «en algo andaban». No gritaban ni se opusieron.


    Al poco tiempo, en 1976, fue el golpe de Estado y los militares tomaron el poder. Un compañero de juegos del barrio, hijo de un militar, que tenía mi edad, me preguntó si mi papá era peronista o radical. De los nervios, entendí que la pregunta era si era de Boca o de River y contesté, no sé por qué, «radical». Peronista hubiese sido peor, pero eso no evitó que el señor viniese a hablar con papá y le preguntara si andaba en política. Mi papá, lo único que hacía, como millones de argentinos, era trabajar y sufrir los gobiernos corruptos.


    El negocio siguió funcionando durante años, decayendo como el país y también víctima de los supermercados, que comenzaron a abrir en los barrios, pulverizando a los pequeños emprendimientos. Con gran dolor, mi papá veía pasar por la puerta de nuestro negocio a aquellos clientes del barrio con las bolsas gigantes del supermercado, con ofertas con las que no podía competir. Finalmente, le llegó su ansiada y salvadora jubilación, cerró el negocio y al poco tiempo murió.


    El almacén fue un lugar muy importante en la vida de mis padres. Aún veo el cartel pequeño, con el logo de Coca Cola, de los primeros en su tipo, iluminado, adherido a un caño blanco a la pared, sobre la calle Laprida, con el nombre «Almacen Oliveri». Por alguna inexplicable razón, aún está presente en mi retina.


    Vencer al oso


    Mucho antes de que Leonardo Di Caprio finalmente ganara un Oscar por su película donde un oso casi se lo come, en la ciudad de Concordia hubo alguien que venció a un oso.


    La siesta fue interrumpida por un parlante sobre la calle Laprida, que anunciaba en alta voz la llegada a la ciudad de un circo cuya principal atracción era un oso contra el cual los hombres del pueblo podían luchar y ganar un premio.


    Me asomé a las rendijas de la ventana y vi bajo el sol enceguecedor del verano una camioneta que tiraba de una jaula donde un oso de mediana estatura se desplazaba sin mucho ánimo, sufriendo el clima. No me impresionó demasiado, a pesar de ser el primer animal de ese tipo que veía.


    «Señores, pueden desafiar al oso, ¡los esperamos esta noche en el circo!», anunciaba quien manejaba el vehículo.


    Mi hermano, adolescente en ese momento, me invitó al circo. Para mí, él era lo más cercano a Rocky que conocía. Lo veía invencible, bien macho, no solo porque era capaz de trompearse con cualquiera, sino también porque era un verdadero galán, ninguna mujer del pueblo, soltera o casada, se le resistía. Era de los que creía que en época de guerra todo agujero es trinchera y vivía en «guerra» todo el tiempo, sumado a las aburridas mujeres cuya mayor emoción era la novela de la tarde.


    No me imaginé sus intenciones al invitarme al circo; yo solo quería ver a los trapecistas, que en ese momento eran mi obsesión, por sus piruetas y por la sensualidad de sus cuerpos cubiertos con esa fina tela adherente. Cuando acompañaba a mi mamá al Banco Italia, soñaba con colgarme de esos techos altísimos y mecerme de hamaca en hamaca aplaudido por la multitud.


    El circo me pareció gigante, lleno de luces maravillosas. Primero el presentador, luego los payasos, el tigre, el elefante, los malabaristas, los trapecistas voladores y, por último, el momento que menos me interesaba: el desafío al oso. Se instaló una gran jaula circular, trajeron al oso, con su hocico cubierto con un bozal y sus garras con guantes. No impresionaba, hasta que se paró y se enfrentó al primero, y luego al segundo luchador, ambos señores de gran altura y peso, que terminaron contra la reja.


    Mi hermano decidió, a pesar de mis ruegos, pelear con el oso. Ya lo había visto domar un caballo, que lo tiró al piso y terminó con la nariz sangrando. Y cuando se levantó, le dio fustazos hasta que dejó de retozar y se calmó. También, durante una cabalgata juntos, enfrentó a un grupo de hombres que lo habían provocado. Salieron corriendo, pero luego volvieron con cuchillas, desde una ranchada, acompañados por más familiares. Tuvimos que huir a galope firme, y después me recriminó que no me había bajado a tirar un ladrillazo para defenderlo. Pero tuve mucho miedo, era un chico.


    Como ese día, en el circo también me escondí bajo la silla de lata a rezar, hasta que escuché que todos coreaban su nombre. Lo venció y ganó un premio —no recuerdo qué era—. Lo vi enloquecido, sin remera, sin sus mocasines y con una rabia descontrolada, atacando al oso hasta que se lo sacaron de las manos.


    Mi hermano siempre trató de transmitirme las cosas que le gustaban, como andar a caballo, pescar y otras actividades propias de los varones, que yo no disfrutaba. Cada uno nace con un ADN y el mío tenía que ver con dibujar, leer y escribir, soñar… Yo había nacido con otros gustos.


    Recuerdo una yegua rocilla que mi hermano me regaló y cuando íbamos a visitarla yo la montaba y acariciaba. Años más tarde le planteé a un psicólogo que quería aprender a boxear para ser «bien hombre», como mi hermano y mi papá. Se rio y me dijo que la agresividad no tenía nada que ver con la masculinidad. Vengo de una familia de grandes boxeadores, pero lo mío, definitivamente, no es la violencia.


    Las carrozas


    En esa época, lo más creativo y festivo para mí, una vez al año, en el mes de septiembre, era la Fiesta del Estudiante: las carrozas cubiertas con flores de papel hechas a mano por nosotros, la elección de la Reina de los Estudiantes en el Club El Lobo Libertad, la gente agolpada en las veredas para ver pasar los distintos colegios y cómo estaban vestidas las reinas.


    Una de ellas, engalanada de rojo, con un vestido al cuerpo y un hombro descubierto —lo cual era un escándalo—, recién llegaba de Buenos Aires y, según las malas lenguas, con solo 15 años ya se había hecho un aborto. A otra, por falta de dinero, le habían prestado el vestido, y otra, que era de las familias que iban al Club Progreso, se había puesto el vestido de novia de su mamá, hecho por una diseñadora en Buenos Aires. No era linda, pero tenía pedigrí y de hecho fue elegida reina. Era «la correcta» para el grupo social, y eso contaba en una ciudad donde tener campos, ser médico, abogado o profesional te hacía ser parte de la «nobleza».


    Las ciudades del interior son muy racistas y diferencian muy agudamente a quienes pertenecen a familias «bien» de los que no. Es una tragedia que el hijo o la hija de «una buena familia» se case con alguien de una familia humilde o que no pertenece al círculo. Las chicas más lindas tratan de «salvarse» con los chicos «bien», el secreto es «no entregar» (la virginidad) y con los años son aceptadas, porque generalmente la mamá del chico también fue una «arribista» como su nuera. Ahora, eso sí, ¡nadie se pierde la misa del domingo al mediodía, Dios no lo permita!


    En los pueblos no hay segundas oportunidades: si una vez llegás borracho a tu casa, sos el borracho; si te acostaste con más de uno, sos una trola; sos el hijo del que robó en la municipalidad, o el que vivía atrás de la cárcel. Nunca me adapté a la vida de pueblo, a las siestas, a lo que hay que hacer y ser. Desde muy chico sentí que estaba exiliado en un lugar extraño, aunque no conocía más que mi ciudad. Estaba seguro de que tenía que haber un lugar, otra vida donde pudiera ser feliz, pero era muy difícil verlo sin haber salido de ese lugar, y considerando que mi familia, mi casa y ese ámbito en ese momento lo eran todo.


    
      Es muy doloroso tener que «encorsetarse» en una vida que no es para uno. Lo más fácil, si no lo podés manejar, es tomar una decisión dramática. Con el tiempo, uno se da cuenta de que no hay una vida, hay miles de vidas que uno puede iniciar en cientos de lugares. Hay que buscar dónde uno puede ser feliz, con quiénes y de qué manera. La inmensidad del mundo lo permite y, si querés hacer realidad tus sueños, nada va a poder con vos.

    


    Hagamos un pacto (Dead man walking)


    Encontré la punta del ovillo de una nueva vida a los 15 años, un día como tantos. Estaba deprimido, perseguí a alguien de quien me enamoré de todas las formas posibles y planeé un suicidio frente a sus ojos, que falló porque no asistió a la cita. Eso fue el colapso, ahí busqué ayuda, sintiéndome sin salida. Decidí llamar de manera anónima, desde un teléfono público en la plaza principal del pueblo, a la psicóloga más conocida de Concordia. Le dije que no quería vivir más y que necesitaba su ayuda.


    La psicóloga me dijo que fuera ese mismo día a verla. Me recibió amablemente. Era una señora de unos 50 años, cabello corto con canas y reflejos ceniza, ojos verdosos de mirada serena y una calma que no conocía en muchos adultos. Me hizo hacerle una promesa: «No te suicides, encontremos la razón, primero, por la que te querés suicidar y veamos si se puede solucionar. Y si no se puede, adelante, lo podés hacer, pero dame tiempo. Hagamos este pacto».


    Fue muy inteligente, porque yo no veía ninguna razón para continuar viviendo, mi angustia me superaba, no veía futuro ni solución para mis problemas. Acepté. A partir del tratamiento psicológico, descubrí la solución: ¡me tenía que ir de Concordia! Recuerdo todavía algunas de sus palabras: «El globo se pincha por el lado más fino», «A veces el más cuerdo es el que se trata», «Hay una vida feliz en otro lado para gente como vos».


    Y así empezó la «operación despedida del pueblo». Durante dos años, me preparé para escapar con la excusa de que iba a estudiar Abogacía en Buenos Aires, lo cual podía suceder o no. Pero lo que sí o sí iba a suceder era mi partida. La vida me esperaba en otro lugar.


    
      No importan las circunstancias donde uno nace, ni la familia, ni el lugar. Si uno tiene sueños para concretar, definitivamente hay que ir a buscarlos, cueste lo que nos cueste. Eso es la vida, la concreción de los sueños que tenemos antes de irnos de este mundo.
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    MI BUENOS AIRES QUERIDO


    Nadie me esperaba. Todo me aguardaba.


    Patti Smith


    El futuro era ese lugar donde todo podía pasar. El lugar elegido para vivir en Buenos Aires era una residencia universitaria, en un lugar que hoy es un centro cultural. Para ingresar era necesario que te recomendara un residente. Ese escollo estaba superado ya que conocíamos a uno, pero necesitábamos además una carta de recomendación del obispo del distrito, a quien no conocíamos.


    Mamá pidió audiencia y el obispo de Concordia nos recibió. En una actuación de lo más sentida, digna de Norma Aleandro, se arrodilló y le besó el anillo, diciéndole que todo mi futuro estaba en sus manos, en un texto que parecía extraído de El derecho de nacer, la novela con Verónica Castro como protagonista que mirábamos en las tardes. El obispo hizo levantar a mamá, totalmente conmovido, y —alimentado su ego— le escribió la carta más maravillosa que se puedan imaginar sobre la vida religiosa y los grandes valores de un adolescente. Parecía destinada a un joven Jorge Bergoglio, pero no, era para mí.


    Mamá puso la carta en su cartera, y a esta bajo su brazo, salimos del imponente edificio del Obispado —donado por una de las socias del Club Progreso de la ciudad, aspirante al «Club del Cielo»— y ya sin rastros de emoción me dijo: «Vamos, hijo, ya tenemos la carta». De ese ser increíble vengo.


    Viajamos en ómnibus a Buenos Aires desde la Terminal de Concordia. Era una época en la que los ómnibus, que ni siquiera tenían baño, llegaban a la estación de Once. Frente a la plaza Miserere, tomamos el colectivo 68 y le pedimos al chofer que nos avisara en avenida Cabildo y Gorostiaga. Nunca lo hizo.


    Nos pasamos varias cuadras, retrocedimos caminando. Gorostiaga, a esa altura, estaba llena de casonas y mansiones, y yo tenía la sensación de mudarme, por fin, a Beverly Hills. Llegamos a la Residencia, un edificio de tres pisos junto a la iglesia San Benito de Palermo, construido con ladrillos rojos a la vista, puertas de hierro, vegetación, cancha de básquet, de papi-fútbol, piscina y los típicos jardines de monasterio, con arcadas e imponentes galerías. Las mejores familias del interior alojaban a sus hijos ahí para seguir sus estudios. No estaba mal pasar del casi suicidio a continuar una vida en Buenos Aires en un lugar tan lindo…


    Subimos las interminables escalinatas hasta llegar a la recepción, donde nos hicieron pasar a un lugar con un imponente mueble de madera de ébano, muy papal, con trabajadas columnas en trenzas y sillones dignos de las películas del Vaticano. Entró monseñor, director de la Residencia, con su ropa larga y negra, carraspeando su garganta, una costumbre que —comprobé luego— era su marca registrada.


    Y con esa voz gruesa, modulada, dictatorial, entabló una conversación con mamá, que a esta altura estaba al borde de ser Anna Magnani: lo convenció de que yo era el joven ideal para estar alojado ahí, protegido de los males que tan terriblemente aquejaban al mundo. Ella me había advertido antes de que él llegara, con su acento español: «¡Tú te callas!». Así fue, permanecí sentado y callado, peinado a la gomina hacia un costado, con cara y lentes cuadrados muy grandes «para que viera bien», con mi suéter tejido por mamá, muy monacal, simulando ser la reencarnación de Ceferino Namuncurá. Por supuesto, fui elegido entre cientos de jóvenes.


    Otra vez perdidos por ese laberinto que es la calle Gorostiaga, como pudimos llegamos a la parada del 68 y emprendimos el regreso a la plaza Miserere. Nos sentamos en un banco, rodeados —sin saberlo en ese momento— de «pungas» y prostitutas, nos armamos unos sandwichitos con pan lactal, jamón y queso que mamá había traído en su bolso de mano, y volvimos a Concordia ese mismo día.


    Adiós a Concordia


    Los días previos a mi viaje a Buenos Aires fueron muy difíciles. Sabía que estaba dejando un mundo, que hasta ese momento era todo lo que conocía y que comenzaba otro que ignoraba. ¿Tendría que volver al pueblo con la cola entre las patas y decir «no pude»? ¿O no?


    
      No dejes que el miedo te paralice… ¡Siempre es mejor decirle SÍ a lo desconocido que decirle NO!

    


    En un momento así, se juntan todos los miedos y las emociones. Dejar a mi mamá y a mi hermana, con quienes hasta ese momento habíamos sido la trilogía sagrada… Ellas habían sido mi protección siendo diferente. Y ahora iba a mudarme solo a una residencia de varones, en una ciudad que no conocía, aunque intuía maravillosa y peligrosa. Ambas cosas me excitaban.


    Estaba irascible, y una camisa que se quemó cuando la estaban planchando a pocas horas de partir fue el detonante de los llantos acumulados, de esa tormenta que se oculta tras los ojos cuando uno siente angustia. Lloramos los tres, nos agredimos y nos abrazamos. La valija llena de ropa y cosas ricas estaba lista. Atrás quedaba ese pueblo en el que había nacido, como habría podido nacer en cualquier otro, sin explicación: Concordia o Discordia, lo mismo daba a esa altura.


    Dejaba atrás a todas las divas de Hollywood que mamá me enseñó a amar, con sus anécdotas de Scheherezade traídas de España: Rita Hayworth, Claudette Colbert, Elizabeth Taylor, Sophia Loren, la reina Victoria Eugenia de Montijo y Guzmán… se le iluminaba la cara cuando las nombraba. Dejaba las siestas de lectura de libros maravillosos, revistas Hola, las tardes de las tortas que hacía Carolina, con quien íbamos los miércoles al Cine Odeón a ver dos películas juntas; una de mis preferidas era El campeón, con Jon Voight y Faye Dunaway, a quien no podía imaginar que conocería años más tarde en Buenos Aires.


    Cuando el ómnibus arrancó, con los ojos llenos de emoción, de tristeza y miedo, despedí cada lugar familiar de esa ciudad donde habían transcurrido mis primeros 17 años. Cuando el cartel de «Bienvenido a Concordia» quedó atrás y tomamos hacia el Puente Alvear, ya era tarde para arrepentimientos. Estaba embarcado en una nueva vida, tal vez la que siempre había soñado.


    La Residencia


    En el ómnibus hacia Buenos Aires, me encontré con el novio porteño de una amiga, una compañera del colegio secundario por quien había sentido una malsana obsesión durante algunos años. Él, alto, buen mozo, de ojos verdes, era muy agradable y, al llegar a Retiro, me ofreció llevarme a su casa en Don Torcuato, donde vivía con sus padres. Una casa con jardín que en ese momento me pareció un caserón de la serie Dinastía. Gentilmente, me invitaron a almorzar y a la tarde me llevó en su auto a la Residencia de Estudiantes.


    Belgrano en ese lugar era sublime, la calle Gorostiaga con sus casonas imponentes, en especial dos de ellas, al estilo Lo que el viento se llevó. Empedrados, árboles, tranquilidad casi provinciana. Al llegar —era domingo—, el lugar estaba desolado, solo algunos chicos jugaban al básquet. Me asignaron el Ala 4, que estaba abajo y, por ende, era la más oscura, y la habitación número 11, la única, para cuatro estudiantes. Atravesar ese pasillo eterno, sin luces, con una acústica de ultratumba, no era lo más festivo que uno podía esperar, pero el lugar sin dudas era impactante, si bien nada cálido. La habitación estaba junto al gimnasio, así que era el lugar obligado de visita de los que pasaban a entrenar. A continuación estaban la cancha de papi-fútbol y la de básquet.


    Salvo los viajes que había realizado con mis compañeros del secundario, era mi primera convivencia con gente que no fuera de la familia, personas extrañas, con horarios, gustos y maneras de ser muy diferentes a las mías. Rápidamente, me hice amigo de un chico de Bahía Blanca. Se transformó en una especie de hermano inseparable. Dormía en la cucheta de abajo y nos divertíamos mucho.


    Entrar a ese comedor con ciento cincuenta adolescentes era un shock. ¿Con quién iba a comer, de qué iba a hablar, quiénes eran, se reirían de mí? Con mi amigo las cosas eran más fáciles, pero cuando él no estaba era más complicado. Sin duda, yo era uno de los «diferentes», no encajaba dentro del estereotipo del chico del interior: fútbol, asados, mate, tratando de levantarse una «minita». Fuimos inseparables y también tuve amistad con un compañero de mi ciudad y con un chico de Tandil. Con él hacíamos grandes debates sobre filosofía: ¿por qué el ser y no la nada? ¿Por qué yo soy yo y no nada? Todo muy Heidegger.


    
      Siempre se puede encontrar a alguien en quien confiar, en quien apoyarse. Aun cuando no lo veamos a simple vista.

    


    Iba a permanecer seis años en ese lugar, donde aprendería sobre la vida, me hice más cosmopolita, conocí chicos de las familias más importantes a nivel económico y político del país, gente que me encontraría más tarde ocupando cargos dirigentes.


    También pasaron otras cosas. Uno de los residentes que buscó protección en mí —uno de los más lindos y rebeldes—, un día, mientras lloraba por su dura vida, terminó diciéndome que la única vez que creía haberse enamorado no había sido de una mujer. Hice como que no lo había escuchado, le dije que ya iba a estar mejor. Si bien él era una bomba de bello y joven, yo no estaba preparado para avanzar y tal vez enfrentar un escándalo en ese momento de mi vida.


    Otro de los residentes, que llegó luego de ser echado de la Marina, estudiante de agronomía, no perdía oportunidad de «apoyarme». Ese residente, una noche en que hubo una fiesta para estudiantes en un lugar llamado Casa Suiza, decidió quedarse a estudiar conmigo. Y a la noche intentó tener sexo. Por temor a lo que sucediera, le dije que se controlara y que era un desubicado. Siempre respeté la Residencia y nunca acepté nada sexual. Era mi casa. Pero, salvo algún caso aislado como este, en general el respeto era muy grande entre todos, la sexualidad no era un tema, el clima era de gente joven, sana, divertida, más de guitarreadas y deportes.


    El lugar se manejaba como un hotel y, sin duda, puedo considerarlo el primer hotel en el que aprendí a trabajar. Había comedor, menú semanal, actividades culturales, deportivas, sociales y, por supuesto, religiosas. Monseñor era secretario del Nuncio Apostólico, el embajador del Papa. Él era de la época en que los hijos de familias humildes tenían dos caminos para ascender socialmente: hacerse curas o militares. Él eligió ser cura y era muy profesional en lo que hacía.


    Durante el día trabajaba en la nunciatura y al final de la jornada continuaba sus tareas en el manejo de la Residencia. Había un consejo externo y uno interno de residentes, donde destacaba el coordinador general, la máxima autoridad después de monseñor en el manejo de la casa.


    Semanalmente, se sucedían las Charlas de Formación: éramos entrenados para la vida católica por expositores que venían a disertar los miércoles después de la cena. La teoría de monseñor, desde el púlpito de la iglesia los domingos, era que en el mundo había pobres y siempre los iba a haber, pero para atenderlos estaban las viudas y las solteronas. Nosotros, los residentes, teníamos que formarnos para defender a la Iglesia en la vida política, social y cultural del país.


    Primero fui secretario de Sociales de la Residencia y, más tarde, me tocó ser coordinador general. Muchos de los residentes, tal como decía monseñor, hoy ocupan lugares destacados en la vida política, cultural y social de la Argentina. El más célebre fue el tenista Guillermo Vilas, que se alojó allí cuando llegó a Buenos Aires. Otros residentes destacados que recuerdo fueron Gustavo Ferrari, quien sería ministro de Justicia de la provincia de Buenos Aires, y Miguel Galuccio, luego presidente de YPF.


    Mi tarea como coordinador general era cuidar el orden del lugar. Una de las obsesiones de monseñor era que el baño comunitario de duchas estuviera siempre seco. Como los residentes no lo secaban al bañarse, a las cinco de la tarde, antes de que él llegara, yo iba y lo secaba. Una vez me encontró con el lampazo, me llamó a su oficina y me dio una gran enseñanza: «Oliveri, no se puede ser responsable de la irresponsabilidad ajena». Usé esa frase el resto de mi vida.


    Por ser coordinador, los domingos tenía un palco en el Teatro Colón, que a veces compartía con otros residentes. Maravillosamente, pude nutrirme de lo mejor de las estrellas internacionales que visitaron el Teatro en esa época: Narciso Yepes con el Concierto de Aranjuez, Bernard Haitink, John Cranko, los principales ballets, orquestas y directores de esos años. Como el dinero era escaso, al terminar las funciones del Colón, cruzaba a comer una porción de pizza de parado en Uggis, entre taxistas y obreros.


    
      Todo lo que hacemos en la vida, tarde o temprano nos termina sirviendo.

    


    Gracias a mi vida en la Residencia, tuve la posibilidad de conocer a dos papas. Una vez al año, los residentes hacíamos un retiro espiritual. En 1988, monseñor Jorge Bergoglio estuvo a cargo, en la casa de retiros espirituales María Auxiliadora, en el partido de San Miguel. En ese momento, era una persona que no sonreía, de gesto adusto y no muy simpático. Como él dice, a partir de ser nombrado papa Francisco, el Espíritu Santo lo iluminó, dándole una nueva personalidad y una linda sonrisa en la cara. Lo volví a ver a la distancia muchos años después, en la Plaza de San Pedro en el Vaticano, los días que da misa al público.


    Un año antes, cuando el papa Juan Pablo II vino a la Argentina de visita, como residente directivo de la Residencia, también tuve oportunidad de conocerlo. Fue en la Nunciatura Apóstolica de la avenida Alvear, junto con otros residentes especialmente invitados a saludarlo. Me extendió su mano suave y firme; aún guardo un rosario bendecido por él.


    Seguramente influenciado por quien era y su estatura de figura internacional, me impresionó mucho, en especial su mirada brillante y su paz. Con mi amigo de Tandil, que era un peronista encarnizado, también fuimos al encuentro de Juan Pablo con los obreros, en un mercado de abasto en las afueras de Buenos Aires. Dividieron el lugar con calles y, junto a miles de obreros, rodeados de humo de los puestos de choripán y bebidas, ovacionamos al papa, que circulaba en su Papamóvil.


    Los dos papas fueron de las primeras «personas importantes» que tuve el privilegio de conocer en Buenos Aires. No me imaginaba que mi vida, años después, iba a estar rodeada de personalidades.


    La Facultad 


    Estudié en la Facultad de Derecho de la Universidad de Buenos Aires, justo en los comienzos de la democracia, con el doctor Raúl Alfonsín como presidente del país. La libertad inundaba las calles, la gente quería ser libre, los baños de la Facultad y las aulas del último piso eran verdaderos clubes de sexo. Con mi amigo de la Residencia, nos preparamos juntos para el ingreso, que duró varios meses y donde se rendían tres materias. En dos de las materias obtuve un puntaje brillante, pero en una no fue suficiente. Teníamos que entrar pocos y usaban una nota de filtro. Los resultados de mi amigo no fueron suficientes en ninguna materia, pero su padre tenía un amigo militar, quien aparentemente lo hizo entrar. Luego de meses de estudiar, y de obtener prácticamente el doble que sus notas, él entró a la Facultad por acomodo. Me sentí estafado y desilusionado, ¿de eso se trataba el mundo? Creo que ese fue el fin de nuestra amistad.


    Al año siguiente, reintenté el ingreso en Derecho y aprobé perfectamente. Comencé a estudiar, aunque sabía que no era lo mío, pero el objetivo era vivir en Buenos Aires y escapar a mi ciudad para poder respirar. Esa cantidad de horas sentado, aprendiendo leyes, las aulas repletas de gente y sin nada de creatividad, todo tan mecánico y aburrido, no eran para mí. A pesar de todo, obtuve muy buenas notas. Uno de mis profesores fue el famoso penalista Marcelo Sancinetti. Otro profesor destacado, con mucho conocimiento, fue Luis Gabriel Moreno Ocampo, que había tenido una actuación destacada durante el juicio a las Juntas del Proceso militar.


    Me gustaban materias como Historia de la Cultura, Filosofía y otras que me dieron una base, una formación importante para hablar o expresar ideas, además de una formación jurídica interesante para la vida. En la Facultad, cursé materias con Andrea Rabolini, a través de quien conocí a Karina, que entonces vivía su mejor momento como modelo, y se parecía a la norteamericana Christie Brinkley. Siempre fue dulce y educada. En sus años de esplendor, me divertí mucho con ella, y le tengo un gran aprecio. También cursaba con Maximiliano Rusconi, luego abogado de Julio de Vido.


    Era demasiado el desorden, la locura, la pulsión sexual, las ansias de libertad de esos momentos como para poder estudiar de manera ordenada; reinaba la misma efervescencia que en la calle. La libertad era nueva, volvíamos a ser dueños de nuestros pensamientos y de nuestros cuerpos, la orgía social era maravillosa en todo sentido. ¡Los jóvenes queríamos divertirnos y vaya si lo hicimos!


    Ni mis buenas notas ni la posibilidad de hacer carrera en el mundo de la abogacía me entusiasmaban.


    En el nombre del padre 


    Ese último año en la Residencia y en la Facultad —1988— me sentía como un autómata que había retirado el alma y dejado el cuerpo: me levantaba, me bañaba, desayunaba y me sentaba a «no» estudiar. Miraba el libro de Contratos y nada me interesaba menos en la tierra. Me había comprometido a ser abogado, en especial por mi papá, por el sueño de «m’hijo el dotor». Quería hacerlo, pero no podía. Pasaban las horas, almuerzo, té de la tarde, cena, y la culpa más grande del mundo me carcomía por no hacer lo que tenía que hacer.


    
      Cuando uno no decide… alguien decide por uno.

    


    Mes de junio, yo en mi simulacro culposo de estudio, sentado en el escritorio, el cielo plomizo y frío. De repente, uno de mis compañeros de la Residencia entró a la habitación para decirme que había llamado mi hermana Carolina. Me tenía que dar una noticia que ella no se había atrevido a darme directamente: mi papá había fallecido de un infarto esa mañana temprano durante su caminata de todos los días.


    Varios compañeros esperaban afuera y entraron compungidos a saludarme. Al mejor estilo autoayuda, les dije que no pasaba nada, que así era la vida, que un día moríamos y ¡que salgan todos! Comencé a llorar sin parar, sentía un dolor seco, vacío, inexplicable, en mitad del estómago. Papá había muerto, no pertenecía más al mundo. No me di cuenta en ese momento, pero su muerte ayudaría a que entendiera más mi vida, a que fuera más libre.


    Desde la estación de Retiro, partí en un ómnibus hacia Concordia y durante seis horas lloré sin parar, durmiendo intermitentemente, tratando de entender quién había sido mi papá, qué era la vida, qué sentido tenía, quién era yo, qué quería y cómo quería vivir el tiempo que me quedara.


    
      Con los muertos, con los que se van, uno llora la parte de uno que se va con ellos.

    


    Tenía 20 años, aún era chico para perderlo. Recordé su capacidad de trabajo y su dedicación a la familia, sus ojos celestes transparentes, los chistes que le gustaba contar —de él y de mamá heredé el sentido del humor, la habilidad para divertir a la gente—. Su alegría cuando me iba bien en el colegio; quería que yo fuera abogado o médico, seguramente para reivindicarlo por una vida de trabajo, y por esa sensación de sentirse menos por no ser un profesional con título y chalecito con piedra Mar del Plata.


    No pude llorar en el velorio, me encerraba en el baño y le pedía a Dios que me diera alguna lágrima, pero no había caso. Ahí aprendí que a veces los parientes que se desmayan y lloran desconsoladamente son los que más ayudaron a que esa persona muera.


    Cuando su cajón quedó solo a la madrugada, me acerqué y lo miré por primera vez. Lo habían cubierto con una tela blanca bordada, dejando al descubierto su cara pálida, sus labios morados y algunos claveles sobre su cuerpo. Estiré mi mano para tocar su frente fría y me di cuenta de que era más tarde de lo que pensaba para buscar mi felicidad. Sin sacar la mano, miré a mamá a lo lejos y tuve ganas de salir corriendo en ese momento y hacer realidad la vida con la que soñaba.


    
      La lección de un ser querido que muere muchas veces es que el momento es HOY. Y hay que vivirlo intensamente. Eso hago.

    


    Al otro día fue el entierro en un panteón prestado por un tío. Yo iba adelante llevando el cajón y casi se me cae por el peso, me tuvieron que ayudar. Un cura lo despidió con las típicas palabras sanadoras. El regreso en el auto de la cochería, con mamá, mi hermano y mi hermana fue en silencio.


    A los pocos días mamá entró en la cocina con un paquetito de la mercería y nos dijo a mi hermana y a mí: «Le había comprado estos calzoncillos de puro algodón, como a él le gustaban, ¿ustedes creen que me los cambiarán por bombachas?», mostrando su capacidad enorme de resiliencia, que creo haber heredado.


    Serás lo que debas ser o NO serás abogado 


    Después de la muerte de mi padre, me quedé en Concordia seis meses. No fueron fáciles ni felices. Mientras en casa dormían la siesta, yo estudiaba. Al tiempo, volví a la Residencia nuevamente, para rendir los exámenes. Sabía mucho, había estudiado intensamente. La materia era Contratos. Y me propuse lo siguiente: si aprobaba, era señal de que Dios quería que siguiera estudiando.


    Revolví el bolillero y me tocó la bolilla «Nueva Ley de Contratos». La suerte estaba echada. Estando en Concordia, en esa época previa a Internet, era imposible saber que la ley había cambiado en esos meses. Le expliqué al profesor que sabía todas las bolillas, pero que no sabía que la ley había cambiado, le comenté de la muerte de mi papá, pedí que contemplara la situación. Es entendible que me reprobaran: uno no puede explicarle a un cliente cuando es abogado que no se enteró de que la ley cambió.


    Volví a mi habitación en la Residencia sabiendo que había llegado al fin de mi carrera con el Derecho. Mi mamá, sabiamente, me llamó y me dijo: «No quieres estudiar, no quieres trabajar, bueno, sé libre. No te voy a enviar más dinero. Hasta pronto, hijo». Cortó y yo volví a la piscina de la Residencia, con mi bronceador Nude Bronce de Helena Rubinstein y pensé al mejor estilo Scarlett O’Hara, en Lo que el viento se llevó: «¡Mañana será otro día!». Me quedaba aún una quincena paga, era verano, yo era muy joven y el sol estaba demasiado intenso como para preocuparme en ese momento.


    Seguí saliendo a bailar y disfrutando de una vida propia de una persona de mi edad y de mi situación emocional. No sabía qué quería, no sabía adónde iba, qué me esperaba. No sabía hacer nada, no tenía un oficio y vivía rodeado de estudiantes convencidos, la mayoría de ellos, de sus carreras y su futuro.


    Ya vería qué hacer. El primer paso fue abandonar la Residencia con lo puesto y un bolso. Tomé un taxi hasta una pensión de pasajeros en las calles Uriburu y Juncal. En la Residencia dejé ropa, los libros de estudio, mucho de lo que había sido importante para mí en esos años. Y empecé de cero.


    
      Una gran lección: hoy tenés que abandonar tu vida tal como la conociste hasta el momento. ¿Qué es lo más importante? Tus documentos, algo de ropa y ya está. ¿Qué más? Mucha incertidumbre, pero nada de miedo.

    


    El Imperial


    Me mudé de un lugar que ocupaba una manzana entera, con tres pisos de edificio de ladrillos a la vista, con piscina, biblioteca, jardines con fuente, cuatro comidas diarias, habitación cómoda, biblioteca… al hotel El Imperial, que de imperial no tenía nada, solo la libertad. Era un típico hotel pequeño de los años cuarenta, con la recepción en madera y un ventiluz que daba una claridad mortecina sobre los muebles. Estaba habitado por gente sin rumbo y familias humildes, vidas de paso.


    Mi habitación, mínima, era en un tercer piso por escaleras de madera que crujían en cada escalón, y el baño, que se inundaba siempre, estaba en un subsuelo. La habitación tenía una ventana de cocina, tipo banderola, con vidrios esmerilados, sin cortinas, así que siempre había luz, día y noche. En el edificio de enfrente, a no más de tres metros, veía en una ventana siempre abierta por el calor del verano a una prostituta que llegaba a la madrugada y prendía la luz, que inundaba mi habitación; yo me despertaba y medio en sueños la veía desnudarse frente a su espejo. Se acostaba y dormíamos, finalmente, ambos, aunque en distintas camas y con distintos pecados por soñar.


    El elástico de la cama estaba vencido, el colchón era muy delgado, había un pequeño placard, un baño que no se usaba porque no llegaba el agua, una mesa mínima y una silla. Temprano en la mañana, luego de ponerme el único traje que tenía, salía a buscar trabajo sabiendo que me quedaba poco dinero. Era el final del gobierno de Alfonsín, con una inflación cercana al 4000%, el dinero perdía valor entre la mañana y la noche y escaseaban productos. No había trabajo, buscaba en los clasificados del diario Clarín y en cada lugar que me presentaba había filas de una cuadra para ingresar a un puesto con condiciones miserables.


    De ahí viene mi simpatía por el socialismo, por la gente que no tiene, que es con la que me identifico. La gente de dinero, que tiene conexiones, va a los lugares recomendada: llaman sus padres de parte de fulano o zutano, o se conocen de Punta del Este, o de los colegios caros donde van a hacer contactos. Los humildes van con la nada a cuestas.


    Salir a buscar trabajo es más caro que quedarse en casa. Buscar trabajo es una inversión: implica bañarse (jabón, champú, pasta dental), vestirse y calzarse, tener la dentadura en buen estado —si no, nadie te contrata—, viáticos para trasladarte de un lugar a otro y comer durante el día: considerando que podés no conseguir el trabajo, te conviene quedarte en tu casa, comprarte un paquete de fideos y comer.


    La pasé muy mal durante cuatro meses de búsqueda. Fueron tiempos de revisar la ropa en el placard para ver si en algún lugar, en algún bolsillo, había quedado dinero, aunque fuera para comprar un alfajor. Cuando no tenés trabajo sentís que te bajaron del mundo, que sigue la esfera dando vueltas pero vos sos descartable.


    Uno de esos días llegué corriendo bajo la lluvia, entré en la habitación del hotelito, subí los tres pisos por la escalera, pensando en tomar un té caliente y me di cuenta de que necesitaba agua caliente —o sea una cocina, gas, fósforos—, un saquito de té, azúcar. No tenía nada de eso: ni cocina, ni gas, ni agua caliente, ni fósforos, ni saquito de té, ni azúcar. ¿Cómo no estar del lado de la gente que no tiene? ¿Cómo no rechazar la soberbia de las clases que no entenderán nunca esto porque no lo sufrieron?


    Otro día, que tampoco olvidaré, regresé al hotel frustrado por no haber conseguido trabajo, con los clasificados bajo el brazo, y vi la puerta de mi habitación de la pensión forzada. Lo primero que alcancé a ver fue el placard con las puertas abiertas y nada adentro. La pareja de brasileros de la habitación de al lado se había ido y se habían llevado lo poco que tenía.


    No hay duda de que fue uno de los momentos más importantes de mi vida. Cerré la puerta de la habitación con una extraña calma, me senté en el borde de la cama, miré una vez más el placard vacío y tomé conciencia de que lo único que tenía era lo puesto: un traje, una camisa, una corbata, un par de medias, un calzoncillo y un par de zapatos. Y una agenda con una birome.


    Arranqué una hoja y escribí en un papel —que aún conservo, con el llavero de la habitación, la número 30— una frase:


    «NO VAN A PODER».


    ¿Quiénes? Ellos, los que quieren destruirte, los que tratan de hundirte. No van a poder.


    
      A veces, los momentos en los que tocamos fondo, podemos verlos a la distancia como lo que realmente son: momentos que nos dieron la fuerza para resurgir. Siempre recuerdo los primeros versos de un poema del gran Almafuerte, que me hacen acordar a esos instantes claves: «No te des por vencido ni aun vencido/ No te sientas esclavo, ni aun esclavo/ trémulo de pavor, piénsate bravo/ y arremete feroz, ya malherido».

    


    Solo comía por la noche, una vez al día, gracias a la generosidad de «Mecha», una amiga uruguaya que vivía a tres cuadras, a quien conocía de Concordia. Muchos días la esperaba sentado en las escaleras de su edificio, en las calles Peña y Uriburu, con hambre y, cuando la veía venir, creo que movía la cola como el perro que espera al amo.


    Al poco tiempo me trasladé a su departamento de dos ambientes, con una pequeña habitación sin muebles, con un placard, un colchón en el piso y una pequeña ventana con celosía que daba a un patio interno oscuro. Ella dormía en el living, donde tenía una cama individual, un comedor para cuatro de roble y una televisión en blanco y negro, a la que se le iba la imagen todo el tiempo. No teníamos heladera, pero en invierno teníamos un carrito de metal en el balcón donde poníamos la manteca, la leche, los productos que necesitaban frío. A ese carrito lo llamábamos «heladera». Al fin volví a tener un hogar, un lugar, una cerradura en una puerta donde poner una llave, abrir y entrar a un lugar propio.


    ¡Dios mío, qué difícil y maravilloso es tener tu techo, tu colchón, poder bañarte, poder hacer unos fideos hervidos, tener una pava, agua caliente y un saquito de té! Aunque sea provisorio… En definitiva, todo es provisorio, hasta la vida. Esa mudanza fue el comienzo de la libertad absoluta, de hacerme cargo de mi vida, sin recibir ayuda de nadie. Ya tenía 24 años, era hora. No tenía nada más que el futuro para mí, fe, ¡y todas las ganas!


    El límite era el cielo. Allá vamos, me dije.


    
      Uno de los primeros objetivos tiene que ser encontrar el lugar donde uno se sienta contenido, libre y feliz. Y una vez instalado, comenzar a desarrollar el camino propio. No importa lo que digan los demás: hay que equivocarse, probar, crecer. El camino es de ida siempre, con lo bueno y lo malo. No hay que tener miedo; muy por el contrario, hay que disfrutar. ¿Qué quiero ser? ¿Adónde quiero ir? ¿Qué tengo que hacer?
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    UN LUGAR EN EL MUNDO


    La vida debe ser una desafiante aventura o nada.


    Helen Keller


    No tenía dinero, pero era joven, me sentía eterno y eso era mucho.


    Fueron días, meses buscando trabajo en una de las peores épocas del país. Llegaba al lugar donde necesitaban una persona y, al ver las filas de gente desesperada, me iba, pensando: «No me van a seleccionar, somos muchos». Pero cuando mis ahorros fueron mínimos, me tuve que quedar a la fuerza.


    

      La lección que aprendí es que siempre hay que quedarse. Siempre preguntarse: ¿Por qué no yo? Es importante pensar que te espera algo más adecuado, mejor para tu vida, ¡y que el presente es solo entrenamiento para tu futuro!


    


    Uno de los lugares en los cuales me presenté era una pequeña oficina de un abogado en la Avenida de Mayo. La fila de postulantes serpenteaba sobre una escalera caracol de mármol por varios pisos. Buscaban un asistente. Gracias a mamá, yo había estudiado mecanografía y escribía sesenta palabras por minuto. Quedamos dos postulantes en la final, una chica y yo.


    Luego del examen final, el abogado me llamó y me dijo que había optado por la chica, que, al ser gordita y con una cola tan grande, resistiría más horas sentada. ¿O sea que me rechazó por cola chica? La desesperación y la incertidumbre eran grandes, veía al país caer, no había trabajo, la inflación se lo comía todo y yo sin un sueldo, rechazado de un trabajo para el cual estaba capacitado con una excusa ridícula.


    Otra de las lecciones que aprendí por esos días fue entender que, si bien había estudiado Abogacía y no quería tener nada que ver con esa profesión, los trabajos que buscaba estaban relacionados con eso, porque era el único apoyo de mi currículum. Comprobaría que en estos casos, aunque no sea fácil, hay que buscar algo totalmente diferente, para que el corte con el pasado sea definitivo y la alegría del cambio sea completa.


    Perdido por las calles, de noche, de día, atravesando el puente de la Facultad de Derecho, sentado bajo el ombú de Recoleta, golpeando puertas, llamando gente, buscaba un lugar en el mundo laboral.


    A través de un anuncio en el diario, me postulé para cajero en un supermercado que ya no existe, SuperCoop. La capacitación era en la sede de Once, frente a plaza Miserere. Mis compañeros de entrenamiento eran de los suburbios de Buenos Aires, que aún no había tenido oportunidad de conocer; gente humilde, de trabajo, que combinaban un colectivo y un tren para llegar al trabajo.


    La capacitación era un simulacro de una caja donde, entre nosotros, nos comprábamos frutas, verduras y carne, pero de plástico, con sus códigos y precios. El test cultural de ingreso era un multiple choice, con preguntas de este tipo: «¿Mozart era un tenista, un músico o un científico?».


    ¡Yo necesitaba trabajar, necesitaba comer, necesitaba armarme una vida! Estuve muy agradecido a SuperCoop porque cada día nos daban el dinero para el transporte y la comida, un sándwich de mortadela con un vaso de leche fría, porque cuando uno tiene hambre y no tiene dinero eso es absolutamente milagroso.


    Felizmente, ingresé y me asignaron a la sede de Belgrano. Era mi primer trabajo de verdad, con gente extraña, en un lugar que no conocía. Fue un shock. No me gustaba la actitud de mi jefa, falta de toda cultura y educación, y yo no le caía bien. Las señoras entrando en malón el día de las ofertas, la repetición de los días y de un trabajo que, por mi personalidad, era monótono me llevaron a un planteo: ¿sigo comiendo o vuelvo al hambre y busco algo que tenga que ver con mis sueños? ¿Y cuáles eran mis sueños? En ese momento, la prioridad era comer todos los días, vestirme y tener un lugar donde dormir, eso era prioritario. Independizarme. Entrar al sistema. Luego seguiría adelante con mis ganas de ser actor, de trabajar en televisión, de escribir.


    En el supermercado, fue una de las pocas veces que no me comporté como un profesional en un trabajo: en uno de los descansos del mediodía me fui a caminar, para luego acelerar el paso y por último correr, al mejor estilo Forrest Gump, feliz porque, aunque me quedaba otra vez sin dinero, huía de un trabajo y una vida que no eran para mí. Por delante tenía aún muchas ilusiones por cumplir. No tenía una familia que mantener así que era más fácil seguir en la búsqueda de lo que quería.


    

      Consejo para buscar trabajo


      En el interior es común decir que, si un perro se da cuenta de que le tenés miedo, te muerde. Cuando uno busca trabajo pasa lo mismo: quien te entrevista puede ver lo que te está pasando, te lee. Por esa razón es importante:


      

        	Ir con la mejor ropa que uno tiene, uñas prolijas, pelo limpio y peinado, bien afeitado si sos varón, los zapatos brillantes, la ropa planchada, perfumado pero sin que se huela (el perfume puede ser una contra: es lo que más rápido te trae un recuerdo y si quien te entrevista tuvo una mala experiencia personal o laboral con alguien que usaba ese perfume, te quedás sin chances en el acto).


        	La actitud debe ser lo más genuina posible, con una sonrisa agradable pero sin excederse, dispuesto a escuchar y responder. Ser lo más sincero posible.


        	Preparar el día anterior la entrevista, qué y cómo lo vamos a decir.


        	Usar las redes sociales para investigar la data de la empresa y la persona que nos va a entrevistar. Buscar los puntos en común puede ser útil.


        	Al finalizar la entrevista, manifestar que uno tiene interés en ese trabajo y que esperará la llamada. Ese mismo día, escribir un correo a la persona que nos recibió agradeciendo el tiempo, solicitando el trabajo y si nos olvidamos de mencionar algo importante, agregarlo. Esperar una semana y volver a escribir para saber qué pasó.


        	Y nunca parar de buscar y de presentarse a entrevistas: ya sabemos que buscar trabajo es un trabajo más. Y cuando no nos contraten, tener fe en ese primer paso: siempre hay algo mejor y más adecuado para nosotros esperándonos más adelante si no bajamos los brazos.


      


    


    Buenos Aires City Boy


    Pet Shop Boys, uno de los grupos que estaban de moda en esa época lanzó un video que se llamaba New York City Boy. Me identifiqué mucho con el chico del video que entraba a esa disco monstruosa y se deslumbraba.


    Eso me pasó a mí con Buenos Aires y con sus discotecas. En ese período, no me privaba de conseguir tarjetas gratis, en la esquina de Pueyrredón y Santa Fe, para ingresar a los boliches de moda sin pagar, como Bunker, Experiment, Contramano. Bailaba hasta cualquier hora y tenía la belleza y el entusiasmo de la juventud. Había dejado atrás Concordia, la Residencia y comenzaba una nueva vida, y lo sexual no era un detalle menor. Muy por el contrario, era muy importante. Estaba en la edad del «esperma urgente» cuando, antes de pensar, ya estabas pasándola bien.


    Fueron épocas maravillosas de conocer el sexo, de disfrutarlo, de seducir, de descubrir en mí una persona atractiva, con mucho «arrastre». Debuté sexualmente luego de que Rock Hudson contara sobre su homosexualidad y el sida pasara a ser un nuevo peligro. Así que, para mí, el preservativo siempre fue y es fundamental, para una sexualidad sin riesgos. Hoy en día, ser portador del HIV felizmente dejó de ser mortal y la gente con tratamientos vive perfectamente, pero eso no quita que el test y el preservativo sean vitales.


    En esa época pre-Internet, se «levantaba» en la calle, mirándose, seduciéndose, parando en la esquina, pidiendo la hora o fuego aunque no fumaras. Para mí, entrar a Bunker —¡el Studio 54 de Buenos Aires!—, correr la cortina de terciopelo negro, ver a cientos de personas bailando… fue como decir: «¡Ah! ¡Estaban acá!». Gente divina, «atrevida», pacífica, que disfrutaba, se deseaba, «desfilaba» por los pasillos, subía y bajaba escaleras para seducir, heterosexuales, homosexuales, mujeres, varones, taxi-boys, prostitutas, travestis (una noche me costó creerle a Cris Miró que había sido un hombre), Drag Queens, gente curiosa, casados, solteros, bisexuales, transexuales… mientras en las pantallas gigantes se veía a Madonna en Vogue, Erasure, Rick Astley, Marky Mark… ¡y la pista explotaba con La isla bonita!


    Eran épocas en que se hacía el amor en cada rincón de la ciudad, sin límite y maravillosamente, en terrazas de edificios, entre sábanas colgadas, con el perturbador ruido del ascensor que subía y bajaba, en autos, departamentos de extraños, en la facultad… cualquier lugar, cualquier oscuridad era el lugar adecuado para dar rienda suelta a la pasión en los años ochenta y noventa.


    Al dejar la Residencia, había hecho un corte total con mi vida anterior.


    

      Si cambiás tu vida, tu actividad, tu situación económica, necesariamente parte de la adaptación es armarse una nueva vida. Cortar con lo anterior muchas veces es lo más saludable.


    


    Hotelero


    Mientras tanto, viviendo en ese tercer piso de la calle Peña con mi amiga uruguaya, seguía en la búsqueda de un trabajo mejor para poder sobrevivir. La mamá de mi amiga vivía en Cutral Có, provincia de Neuquén, donde se construía una represa. Se nos ocurrió ir al barrio de Once a comprar ropa. La cargábamos en un taxi, con mucha dificultad por su peso y tamaño, y luego en grandes cajas de cartón que pedíamos en el supermercado despachábamos la encomienda desde Aeroparque, para que su mamá la vendiera en el sur. Con esta venta nos ayudábamos para pagar los gastos.


    En medio de mi búsqueda laboral, pasé por Suipacha y Santa Fe y vi un hotel que se estaba terminando de construir. Me detuve a hablar con uno de los obreros, que me dio el nombre del estudio de arquitectura a cargo. Decidí llamar: el personal ya estaba seleccionado, pero podía acercarme igual al otro día.


    No lo dudé. Me entrevisté con el gerente general, realmente un señor. Miró mi currículum y me dijo que no tenía nada para un estudiante tan avanzado de Abogacía. El único puesto que le quedaba era el de maletero, bellboy, para abrir la puerta y llevar valijas. «No es para vos», me dijo. «Sí», le dije, «necesito comer, es para mí». De alguna manera, se apiadó o yo lo convencí con mis ganas. El puesto era mío. ¡Mi primer trabajo de verdad y por mí mismo!


    No me imaginaba que en la hotelería estaba mi futuro, mi profesión, mi oficio, mi vida. Lo veía como un trabajo ocasional, provisorio, para comer y pagarme los estudios de teatro que había comenzado con Carlos Gandolfo.


    Me asignaron el turno que cubría los francos del personal: mi día libre era el lunes. El turno más complicado eran los viernes: entrábamos a las once de la noche, salíamos a las siete de la mañana y volvíamos a ingresar a las tres de la tarde, una locura. Con lo que ganaba, pagaba la mitad del alquiler y me quedaba sin nada.


    La sorpresa más linda fue tener de recepcionista jefe a un finlandés, Jary Bouillon. Jary tenía unos 40 años, la piel muy colorada, los ojos celestes y el pelo casi blanco de tan rubio. A la noche, cuando todo se tranquilizaba, los huéspedes ya estaban en su habitación y las prostitutas de la calle Suipacha, con sus capas negras y sus minifaldas, «yiraban» sin parar, Jary iba a la cocina y se ponía a cocinar comida francesa, como crêpe suzette.


    Una noche, al pasar, me comentó: «Yo soy finlandés pero me adoptó una mujer americana, que fue la primera vedette de Francia, era negra…». Y agregó, en español: «Mi madre era Josefina Baker». No lo podía creer. Las siguientes noches, Jary se transformó en mi Scheherezade del gran mundo de los años cincuenta, sesenta y setenta en Europa, en especial Francia.


    Además de ser la vedette más glamorosa de París, famosa no solo por su sensualidad en el célebre baile de las bananas, sino también por su gracia y su sentido del humor, transgresora y glamorosa, el show de Josephine Baker fue por años el más importante en el Baile de la Rosa de Montecarlo, dada su amistad con Grace Kelly, princesa de Mónaco. Jary compartió muchos momentos con los principitos, en la piscina del palacio, en especial con Carolina de Mónaco. Tuve el privilegio de ver fotos inéditas de Jary y su familia, en momentos familiares con la familia de Mónaco, y también programas impresos de los shows de Josephine en el Folies Bergère y fotos de la época, que me ayudaban a pasar las noches.


    Luego de hacer la auditoría y comer algo rico que Jary cocinaba, a la madrugada me daba el gusto de preguntarle por Alain Delon, Mireille Darc, Zizi Jeanmaire, Maurice Chevalier y otras celebrities del firmamento cinematográfico y teatral francés. Era la hora en que comenzaban a llegar las prostitutas pedidas por los clientes, hombres solos que llegaban a la Argentina —ya en ese momento, la primera presidencia de Menem— para ocuparse de las privatizaciones del país.


    

      Por esos días, principios de los años noventa, vi mucha gente en su esplendor que luego entraría engrillada a la cárcel. Por eso es siempre mejor el trabajo, la honestidad y ser libre de libertad absoluta. No tener dueños, y para no tener dueños es bueno no recibir sobres de nadie.


    


    Eran los años de brillos y bronces, mármoles color rosa, flequillos exagerados, hombreras descomunales, Elsa Serrano, Amira Yoma, las valijas, los viajes a Miami, el fin de Entel (¡por fin se podía tener teléfono en una semana!). En el hotel se alojaban los Erasure, Ray Charles —una vez subimos con Jary a su habitación por un pedido y él le contó que era hijo de Josephine Baker, cosa que lo emocionó—, Lola Flores —fue como conocer un pedazo de España, de la que mamá tantas veces me había hablado—. Por esos tiempos también vivieron ahí Jorge Lanata, en los primeros gloriosos tiempos del diario Página/12, en pareja con Silvina Chediek. Él, correcto, serio, con su barba incipiente, y ella con sus ojos celestes, piel transparente y su pelo oscuro, muy dulce y educada.


    En el penthouse del hotel, se casó un embajador muy importante: fue la primera vez que vi varios famosos, a los que acompañé en el ascensor hasta el lugar de la fiesta: Teté Coustarot, Marcela Tinayre. Con los años, comería en la misma mesa de muchos de los invitados. ¡Vueltas de la calesita de la vida!


    Jary, que había estudiado nada menos que en la cuna de la hotelería, en Glion, Suiza, comenzó a enseñarme en las noches: hotelería, cocina, inglés (¡no sabía ni una palabra! Desesperación total cuando me llamaba un huésped anglosajón: solo decía «jasaminit» —solo un minuto— y corría a buscar a Jary) y hasta francés. A veces terminaba a las dos de la mañana, luego de cuatro horas de trasladar valijas desde los ómnibus hasta las habitaciones. Tenía grandes dolores de espalda, pero resistía por ser tan joven. Un día Jary desapareció. No lo volvería a encontrar hasta unos años más tarde, caminando por la calle en Nueva York.


    La convivencia en el departamento de la calle Uriburu con mi amiga había sido divertida, tuvimos hasta un mono en los tiempos que Raúl Portal, en el programa televisivo Noti-Dormi, popularizó uno. Pero los buenos tiempos quedaron atrás y la convivencia se tornó difícil. Su familia del interior venía a visitarla, sobre todo su hermana, con un sobrinito de unos 4 años que era hiperquinético y no me dejaba dormir.


    Yo trabajaba de noche, y siempre había alguien alojado, de visita, en esos dos ambientes sin ninguna intimidad. Lo mejor de esa época eran los primeros días del mes, cuando cobrábamos y «salíamos a comer afuera», en el restaurante La Esquina de Peña. ¡Qué alegría comer una vez al mes en un restaurante! Los lunes mirábamos el programa de Antonio Gasalla en la tele blanco y negro, donde la imagen se iba todo el tiempo. Como era mi único día franco, hacía pizza casera.


    «Petty», la esposa del portero, era una muy buena persona y nos dejaba a veces una bolsa con comida colgando del picaporte de la puerta de entrada del departamento, sabiendo que no siempre teníamos. Recuerdo llegar y ver en una bolsita dos milanesas listas para freír, ¡qué alegría! A pesar de los lindos momentos, me fui a vivir solo por primera vez.


    El primer departamento


    Lo más difícil para poder alquilar un departamento no era el dinero para el mes y los tres meses de adelanto: lo más complicado era la garantía de otro departamento. Para los provincianos sin parientes en la capital, es una verdadera odisea.


    Un amigo de la Residencia que vivía en un departamento con sus hermanos se recibió de abogado, consiguió la garantía y decidió alquilar conmigo un departamento: el living sería su estudio jurídico y yo viviría en la habitación. Era una casa-estudio jurídico, pero yo ya vivía solo de alguna manera y eso me provocaba una enorme alegría. Vivir solo me permitió, entre otras cosas, poder conocer gente e invitarla a mi casa; fue una época de muchas visitas divertidas. Conocí en la calle a un chico muy buen mozo que me dijo: «No me hables, yo te sigo». Y fuimos amantes mucho tiempo, pero yo no podía hablarle. Tocaba el timbre y, si yo estaba, subía.


    Al fin tenía una vida plena, libertad, casi un lugar para mí. En esa época conocí a Andrés. Me invitó a su casa. Era la primera vez que entraba a «un piso» de Buenos Aires, un departamento de clase media alta, en la calle Sargento Cabral, frente al hotel donde trabajaba. Me impactaron mucho su nivel social, sus libros, sus viajes por el mundo: me abrió la cabeza.


    

      Es muy importante conocer gente interesante, vivida, que te transmita cosas lindas. De los demás, de su educación y su cultura, siempre se aprende y se conoce el mundo.


    


    Con Andrés hice mi primer viaje internacional. Mi primer avión: el destino fue Río de Janeiro. Cuando le pedí una valija prestada, me dijo que lo acompañara a la baulera de su edificio, que era casi tan grande como mi departamento. Y dijo otra cosa que me marcó: «Te presto esta valija, pero te recomendaría comprar una, porque vas a viajar mucho en tu vida». Esa frase fue toda una revelación: sentí que alguien apostaba a mi futuro.


    Fueron años de vivir al día, de recibir el mínimo sueldo, pagar las deudas y sobrevivir, pero con mucha alegría y siempre buscando programas alternativos, gratis, que Buenos Aires siempre tuvo. Por ejemplo, los ciclos de cine de la Hebraica en la calle Sarmiento, donde vi a los mejores directores de cine de la historia. En uno de ellos, del alemán Rainer Fassbinder, con la perturbadora Querelle, El matrimonio de María Braun, Las amargas lágrimas de Petra von Kant…


    La Cinemateca Argentina del Teatro San Martín era mi otro pulmotor, para poder respirar cultura sin tener que pagar más que un pequeño bono. En ese cine pude llorar, luego de dos años de muerto, a mi papá, durante la proyección de una película de Antonioni, en la que el padre despide a su hija —a quien la asistencia social se la saca por no tener las condiciones para mantenerla correctamente— y le dice: «Rosina, cuando quieras verme, búscame en el cielo, papá siempre va a estar.»


    O algo así. Alcanzó para que tuviera que retirarme de la sala y terminar en la puerta del San Martín, llorando sin parar, viendo la gente pasar acelerada, los taxis apurados, los ómnibus cargados. Un sábado tarde, de un día y un mes que no recuerdo, por fin pude llorar intensa y definitivamente a mi padre.


    En el San Martín también vi En el nombre del hijo, de Jorge Polaco, y pude conocer en el lobby del teatro a su actriz fetiche, Margotita Moreira, de punta en blanco, con capelina, su pelo rubio castigado, sus dientes postizos que se movían a un ritmo diferente del que hablaba, guantes blancos… uno de los primeros personajes freak de Buenos Aires, que despertaba una curiosidad malsana, como más tarde sucedería con Federico Klemm, a quien me encontraba en los boliches de Buenos Aires con su pelo teñido de rubio peinado para un costado, para disimular la pelada, y siempre acompañado de adonis dignos de las primeras postales gay de los años cincuenta.


    Acompañaba esos ciclos de cine comiendo una porción de pizza en Uggis, en el local frente al Obelisco, y con un levante callejero, o en un boliche donde, al entrar, me dirigía a la barra para tomar un «séptimo regimiento», lo único que me permitía soportar un lugar al que yo insistía en no pertenecer, y vaya si pertenecía.


    El primer boliche alternativo al que fui estaba detrás del edificio de Obras Sanitarias: Old Bricks. Fue una revelación, sentí que pertenecía a un lugar, que había más gente como yo (¡y cuánta!). Muy tímido, me quedé parado junto a una escalera, donde estaba el baño, y recuerdo que un gay muy grandote, muy mujer, me miró a los ojos y a la boca, y acompañando la canción que estaba sonando, repitió, mirándome lascivamente: «Give me, give me/ give me just a little smile… Sunshine/ Sunshine reggae», el estribillo de una canción cuyo ritmo arrastraba muy seductoramente. Supe que iba a volver a ese lugar y a todos los que hubiese de ese estilo.


    En una de esas noches conocí en una disco a un chico muy atractivo que disimulaba con su mochila que le faltaba un brazo. Me invitó a su casa, me ofreció algo de tomar, siempre con la mochila, hasta que le dije: «¿Cuándo me vas a decir que te falta un brazo?». Quedó shockeado, porque pensó que ahí se terminaba todo. Me limité a decirle que se acercara, se sacara la camisa y le besé el muñón de su brazo, cortado en un accidente, a la altura del codo. Fue el preludio de una noche sexualmente muy intensa.


    Experiment era otra disco que frecuentaba, en la esquina de Santa Fe y Carlos Pellegrini, a una cuadra de mi trabajo. Recuerdo como un himno la canción Mi niña veneno y a un joven y muy buen mozo Ricardo Fort —antes de las cirugías y el gimnasio— diciéndome: «Hoy nos vamos juntos», mientras me agarraba de la cintura… cosa que no sucedió. En las noches de Experiment también conocí a Charlie G., relacionista público de la época, muy simpático con sus lentes de sol en la disco y sus dientes de conejo hacia afuera. Siempre me ofrecía cien dólares por sexo y mi respuesta siempre era una risa, pero no aceptaba.


    Contramano era el lugar «palo y a la bolsa»: sí o sí conocías a alguien. Me sentía el cazador rodeado de animales. Por la disco pasaba gente del cine, escritores como Marco Denevi, diseñadores, pintores famosos que tiñeron ríos de color, todos estábamos ahí. Sonaba Pet Shop Boys, con New York City Boy, y yo era ese chico, pero de Buenos Aires, caminando entre la selva de hombres con musculosas, bigotes, botas, gorras, mientras la gente se besaba en los rincones y alguien te pasaba la mano por el pecho.


    Salía a la calle Rodríguez Peña —donde muchos años más tarde viviría— y caminaba con un andar pesado, los ojos entornados por el alcohol, la música retumbando en mis oídos, el olor a cigarrillo en la ropa. Doblaba por Santa Fe, donde algunos taxi-boys ensayaban un último guiño para cambiar carne por dinero. Caminaba casi como un potrillo desbocado, hasta llegar a la calle Vidt, dejando atrás las paradas de colectivos, los autos importantes con señores mayores que aceleraban para llamar la atención de los que íbamos a pie; Pueyrredón y Santa Fe con la oferta más fuerte y decadente de chicos de Moreno, Merlo, José C. Paz, y los cafés como Babieca o El Ombú.


    Finalmente, mareado, me acostaba a dormir, con un pie fuera de la cama para que el mundo dejara de girar. Me despertaba para ir al gimnasio. Abdominales, hotel, disco y de nuevo volver a empezar, con toda la juventud, labios llenos de besos y un cuerpo sediento. Fue una época cargada de sexo, cine y diversión, a la que, gracias a Dios, sobreviví. Nunca probé drogas, me cuidé en el sexo y el alcohol era solo para los boliches.


    

      Qué felicidad cuando uno sabe que es dueño de la juventud extrema, es libre y todo está por suceder… Si sos joven, ¡no te olvides de esto!


    


    Darlo todo


    Descubrir la diversión, la vida intensa, la noche de Buenos Aires hora cero, fue maravilloso. Pero aún más lo fueron mis ganas de crecer y aprender. Comenzar con clases de inglés dos veces por semana, cursos de marketing, de ceremonial, de ventas. Sabía que tenía que estudiar y complementar lo que me faltaba.


    Supe que era importante dar todo en mi trabajo, ser el primero en llegar, el último en irse, no enredarme en conflictos, ser agradecido con los dueños y los directivos, pero con mi personalidad. Lo que quería en mi trabajo era lograr autenticidad, pasión, creatividad, respeto, humor y amor dentro de la compañía.


    Siempre estaba dispuesto. Era el que podía cubrir horarios insólitos, hacer lo que nadie quiere hacer, con una sonrisa, y estar impecable, ser el más simpático, respetado por compañeros y jefes, y el más querido por los clientes. Prepararse, estudiar y nunca —pero nunca— faltar al trabajo, son las claves para mí. Si preguntaban quién sabía tirarse en paracaídas, yo decía que podía. En definitiva, en el aire encontraría el botón para abrirlo.


    Éramos dos los maleteros en la puerta de entrada del hotel. Mi compañero me decía: «Por estos no hagas nada, o lo mínimo que puedas, lo único que quieren es explotarte». Y desaparecía a fumar en la terraza. Yo no coincidía con él. Bajaba los ómnibus repletos de valijas, ayudaba con la recepción, hacía café, camas, quería llegar, no sabía adónde, pero intuía que ese era el camino. Años más tarde, siendo yo directivo, él seguía abriendo la puerta del hotel y me dijo: «Vos sí que tuviste suerte»…


    

      Tener ganas y hambre por avanzar: darlo todo. Esa es la única clave, la que abre puertas. A la suerte —si es que existe— hay que ayudarla.


    


    La muerte de un viajante


    Me di cuenta de que la vida es un mercado donde todos tenemos algo para vender. Siempre quise crecer en mi trabajo, no me alcanzaba con ser maletero ni recepcionista —el puesto que me ofrecieron después de un tiempo—, quería ser vendedor. Me gustaba la idea de recibir a la gente, mostrarle el hotel, que reserven y eso se traduzca en dinero. Pero ¿cómo hacer si no tenía experiencia en ese trabajo?


    Los extranjeros que venían por las privatizaciones del gobierno de Menem comenzaban a llenar los hoteles. No era fácil que alguien quisiera mostrar el hotel los fines de semana, cuando no estaba la gente de ventas. Y a mí me encantaba. Yo les mostraba las habitaciones y anotaba en un cuaderno cuando concretaba la venta.


    Cuando el cuaderno estuvo casi lleno y hubo una vacante en el sector, hablé con el gerente y la dueña. La respuesta fue que buscaban a alguien con experiencia. Seguí haciéndolo hasta que la persona que contrataron fracasó, me volví a postular, me volvieron a rechazar. Otra persona más, otro fracaso. Y ahí le dije a la dueña que no tenía nada que perder, que me diera la oportunidad, si no vendía, me echaba. Ella, que tenía formación en empresas americanas, vio las ganas de este chico insolente, se rio y me dijo:


    —Hecho. Si funcionás, seguís en ventas. Si no, estás despedido.


    Mi fortuna, como toda la vida, sería mi sueldo del mes que seguía. Así que sin saber vender, sin saber la diferencia entre «características» y «ventajas», sin haber estudiado, puse manos a la obra. Después de todo, era la tercera generación de vendedores luego de mi abuelo Domingo y mi papá.


    Con la inconsciencia y las ganas de la edad, comencé a pensar cómo conseguir clientes para un hotel. Primero ataqué la base de clientes que ya teníamos, pero con eso el hotel no llegaba al 40% de ocupación, y con una tarifa baja. Se me ocurrió ver los diarios de negocios y qué empresas estaban viniendo, en esa época de privatizaciones. Vi en el diario que Telefónica de España compraba Entel. Llamé para ofrecer los servicios y la persona que atendió me dijo que justo estaban buscando un hotel para alojar a la gente que comenzaría a llegar desde España y que eran muchos. «¿De parte de quién llama?», me preguntó.


    Le dije que de parte de nadie, que se me había ocurrido. Vino ese mismo día a visitar el hotel y reservó todo el hotel, a la máxima tarifa, por seis meses. Fue mi primera venta, el primer paso de una carrera de —al día en que escribo esto— casi treinta años liderando el mercado hotelero de lujo de Buenos Aires. Cuando fui a ver a la dueña y le conté, se paró, caminó alrededor de su escritorio, me hizo parar, me abrazó y me dio un beso. Sabía que lo que había hecho me abría una puerta a un nuevo oficio, a una nueva profesión: ¡era vendedor!


    

      Puede que no tengas estudios o experiencia. Pero hay algo que es tuyo y que puede hacer toda la diferencia en lo que emprendas: tu voluntad y tus ideas.


    


    En ese primer hotel tuve una carrera meteórica: desde que ingresé hasta que me fui, pasaron tres años exactos: de maletero a gerente de ventas. Lo mío era la venta: se me daba fácil, los clientes me querían, tenía simpatía, hambre, capacidad de trabajo, fe en mí. En esa época, justo cuando empezaba como vendedor, leí Muerte de un viajante, de Arthur Miller. El libro trata justamente de un vendedor. El párrafo donde el protagonista, padre de familia, le dice al hijo del dueño de la fábrica cuando lo despide —porque ya es viejo y necesita gente joven—, luego de años de ser un excelente vendedor, es memorable y me marcó: «Ustedes son de los que toman la pulpa y tiran la cáscara». Me prometí que a mí no me pasaría.


    El gran mundo de la hotelería cinco estrellas


    En 1992 llegó al país la primera cadena hotelera de lujo en muchos años, destinada a despertar la modorra de las que estaban instaladas. Se presentaron diez mil currículums para ingresar a este nuevo hotel. Bernardo Neustadt, un periodista muy conocido y cuestionado, tenía a su cargo el marketing de este hotel, como imagen de la nueva era de inversiones que comenzaba. En el Grand Salon, entrevistaba a una joven promesa de la economía, le decían el «Golden Boy». Era Martín Redrado.


    Mi profesor de inglés —durante más de veinte años estudiaría inglés dos veces por semana, con distintos maestros— y Raquel, una señora que vendía café al hotel donde trabajaba, me recomendaron que me presentara. Me dijo: «Gabi, vos tenés condiciones para el nuevo hotel, estás para más». Ambos me convencieron. Tenía mucho miedo de cambiar, de que me tomen y no funcionar y perder el sueldo, mi comida diaria, el uniforme.


    

      Cuando uno no tiene nada, las posibilidades de crecer se limitan por el miedo a fracasar, no hay duda. Pero también hay que escuchar a quienes confían en nosotros, a quienes ven que «estamos para más».


    


    Armé mi CV y lo llevé a la cabina de la obra en construcción del hotel, que aún no estaba terminado. En la primera página —que en esa época había que llevar en papel y dentro de un sobre— le escribí a mi futura jefa: «¡Me dijeron que no solo sos una gran profesional sino también una mujer hermosa, voy a esperar cien años tu llamada!». Eso le llamó la atención, pensó: «Qué loco este candidato, qué bien, cómo personalizó su CV, lo mismo va a hacer con los clientes». Y me llamó.


    En la entrevista dije que hablaba inglés, aunque no sabía más que unas pocas palabras de mis pocas horas de estudiarlo en la secundaria. Pasé varias entrevistas. Cuando fui a una de las últimas, decidí caminar por la avenida 9 de Julio, en lugar de seguir por Suipacha. Si ese día no hubiese cambiado de calle no estaría escribiendo esto: al llegar a la esquina de Cerrito y Arroyo, sentí una enorme explosión y una terrible humareda, de inmediato comenzaron a llegar ambulancias y policías. Alguien dijo que había explotado una caldera. Mi entrevista se suspendió, los vidrios del hotel se habían perdido. Ninguna caldera: era el 17 de marzo de 1992 y habían atentado contra la Embajada de Israel.


    Días después de esa tragedia, me llamaron nuevamente y me hicieron esperar junto a otros candidatos. Uno de ellos venía de estudiar en Glion, una de las mejores escuelas de hotelería del mundo, el otro hablaba varios idiomas y mi CV era mínimo… para hacerlo más interesante, además de inglés había agregado el idioma italiano. «Total —pensé—, el gerente debe ser de Estados Unidos y no va a hablar italiano».


    Al entrar a la entrevista —fui el primero—, el gerente me habló en italiano. Le pregunté por qué me hablaba en ese idioma. Me contestó: «Porque soy italiano y vos pusiste que hablás italiano». ¡Me había olvidado! «Soy hijo de italianos, capisco ma non parlo», le contesté. «¿Qué tal su español?», agregué. Apenas lo manejaba, así que, cuando me preguntó por mi inglés, le contesté: «¡Como su español!». «¿Qué querés decir?», me preguntó. «Que ambos vamos a mejorar». Sonrió y me dijo: «Bueno, nos vemos».


    Antes de irme le dije: «Hace dos semanas que no duermo por esta entrevista. Los candidatos que faltan, seguro que estudiaron en Glion y hablan varios idiomas, pero no son como yo. Ya tengo la camiseta puesta y sé que entrar a este hotel es como casarse con una estrella, sé que hay que “aguantarla”. Soy consciente de eso y estoy veinticuatro horas disponible». Volvió a sonreír. «Andá», me dijo. No pude con mi genio e insistí. «Por favor, dígame si entré o no». «Bienvenido. Entraste, pero no sé en qué puesto».


    Salí por Cerrito, me paré frente a esa mole que cortaba la avenida y sentí que había entrado a la NASA de la hotelería y que mi vida iba a cambiar mucho. Que había un antes y después. Me tapé la cara y lloré.


    Buenos Aires, hora cero


    En esos años recibía siempre encomiendas de mi hermana Carolina con cartas alentadoras, cosas ricas, tortas, dulces, que eran un verdadero mimo a la distancia. Cada tanto venían a visitarme y yo las llevaba, tanto a ella como a mamá, a conocer museos, a algún restaurante, al cine… De acuerdo con el presupuesto, las invitaciones iban cambiando. Con Carolina fuimos a ver un recital de Patricia Sosa, al Maipo, y con mamá, varias veces al Teatro Colón, a ver ballet: Carmen, Don Quijote…


    Era muy exitoso en las discos y me encantaba hacerme el inalcanzable, algo propio de la edad en que uno tiene el ego superdesarrollado y deseoso de ser alimentado por palabras que reafirmen lo que uno es o quiere ser. Pero esto nunca me mareó con mis objetivos: tener una carrera y ser gerente antes de los 30. ¡De lo que fuera, pero gerente antes de los 30!


    

      Está perfecto divertirse y aprovechar ser joven y atractivo, pero siempre es importante trabajar para tener contenido, para formarse: es lo que nos dará largo aliento en la vida cuando todo lo efímero caduque.


    


    De un hotel cuatro estrellas a un cinco estrellas, uno recibe un upgrade, una mejora de clase. Ingresé a este nuevo hotel —¡cinco estrellas!— el día de la inauguración para empleados. Me compré un traje un poco tieso, casi de cartón, que era lo que podía pagar, para comenzar una nueva vida con ropa nueva: algo que implementé a partir de ese momento.


    Al ingresar al lobby, me recibió el gerente general y me dijo, con acento italiano: «¡Bienvenido!». Yo pensaba: bienvenido a una nueva vida, llena de trabajo y de glamour, bienvenido a una vida cinco estrellas…


    Los hoteles de esta categoría son una franja entre el mundo real y el irreal. La vida de hotel mezcla la gente común con los ricos y famosos. No estás ni de un lado ni del otro, pero sí disfrutás de los beneficios del mundo glamoroso.


    

      ¡En un hotel cinco estrellas, cuando alguien parece ser una estrella, lo es!


    


    Había ingresado como ejecutivo de ventas de una cadena hotelera internacional. Cuando mi jefa me dijo: «¡Bienvenido a la compañía!», yo escuché: «That’s entertainment», ¡lo juro! Había un piano de cola y la mayoría de los empleados cantaban New York, New York en ese lobby que me parecía el summum del lujo, visto solo en películas. Ese lujo quedaría sepultado al finalizar los años noventa y el «menemato»: mármoles rosas, bronce, lámparas en forma de antorchas, sillones de brocato, los típicos jarrones cargados de miles de flores de colores. Faltaban Cristel y Alexis de Dinastía, o sea, Linda Cristal y Joan Collins.


    Hubo un desfile de empleados con los uniformes y cena en mesas para doce personas, cosa que nunca había visto. Ni había ido a un desfile ni tampoco había estado en un salón de ese lujo, sentado a una mesa tan bien puesta, con flores, con varios cubiertos, distintos tipos de vinos. Dios mío. ¿Dónde había entrado? Mi felicidad no tenía límites. Comenzaba una nueva vida para mí.


    

      Uno se da cuenta cuándo en la vida hay un cambio importante que te va a llevar a otro lugar, que va a cambiar tu existencia. Y si uno es inteligente, se abraza a eso con alma y cuerpo.


    


    El primer cambio que noté fueron las tarifas: las habitaciones de este hotel costaban exactamente seis veces más que en el hotel donde había trabajado. El tamaño de las habitaciones, los restaurantes, el bar… todo era cinco estrellas. En ese momento, lo más lujoso del país era La Mansión, un edificio parte del hotel, que en realidad era un palacio construido en 1920, siguiendo el academicismo francés, por una de las familias más ricas del país, que hoy tiene un valor histórico comparable al Teatro Colón o la Embajada de Francia.


    Al ser parte del hotel, en el palacio se habían acondicionado las siete suites más lujosas de la Argentina y el restaurante más exclusivo. Se hicieron 20 copas de plata, con los nombres de los hombres más influyentes y se guardaron en una vitrina para que las usaran cuando vinieran. Eran famosas sus carnes, sus vinos argentinos y franceses, y entre los postres destacaba el moelleux de chocolate, que el chef pastelero llevaba a la mesa y pinchaba con un tenedor de plata maciza, que luego se copió hasta el cansancio en otros hoteles y restaurantes y ahora se conoce como «volcán de chocolate». Las servilletas, al igual que los manteles, eran de puro lino italiano. Al ritmo del carro de plata de Christophe, que circulaba por los salones pintados en oro a la hoja, se sucedían en este lugar los acontecimientos más importantes del país.


    Amalita Fortabat agasajó en La Mansión a los banqueros más influyentes del mundo, como Nelson Rockefeller; también estuvieron Bush padre con su esposa Barbara y el presidente Bill Clinton; Madonna en tres oportunidades —como cuando vino a filmar la película Evita y más de doscientas personas que la rechazaban como intérprete de su venerada santa le gritaban sin descanso «Bitch, go home»—, Michael Jackson, Mijaíl Gorbachov y su esposa Raisha, el príncipe de Edimburgo —marido de la reina Isabel II—, Bono de U2, los Rolling Stone en varias ocasiones, Gisele Bündchen, Hugh Grant y Elizabeth Hurley, Catherine Deneuve, Carolina Herrera, Joaquín Cortés, Miguel Bosé, Luis Miguel, Ricky Martin, Cristian Castro, Chayanne, Colin Farrell, Rania de Jordania, Annie Leibovitz, Jon Bon Jovi, Xuxa… y cientos más.


    Vi las piernas más largas del mundo bajar las escaleras de La Mansión. La rubia explosiva tenía un shorcito desflecado de jean, piel transparente y ojos azules. Se parecía a la modelo internacional Eva Herzigová. Lo era. Su pareja, Tico Torres, baterista de Bon Jovi, estaba alojado con la banda.


    Estuvo también Luc Montagnier, descubridor del virus del sida; Danielle Mitterrand, la mujer del presidente de Francia, en dos ocasiones Nicolas Sarkozy. Épocas en que hasta coincidían varias estrellas a la vez: en una ocasión estuvieron alojados al mismo tiempo Madonna, Antonio Banderas, Emma Thompson, Rubén Blades y Thalía, todos en una especie de Gran Hermano VIP.


    Trendsetters


    Los hoteles son, sin duda, generadores de tendencias: la decoración irrumpe primero en un hotel y, luego de asimilarlo, la gente lo copia para su casa. Al principio es bastante controversial, porque para sorprender se hacen cambios no solo en decoración, sino también en gastronomía y vinos.


    Los lobbies de los hoteles son buenos lugares para ver tendencias de moda. Te sentás en un sillón y ves pasar lo que se está usando en Europa, en Estados Unidos, en Oriente, los distintos estilos y combinaciones, y si tenés un ojo entrenado, podés captar tendencias y vestirte de una manera diferente.


    Las galas de recaudación de fondos eran frecuentes en esos años, y entre ellas la más tradicional era —y lo sigue siendo hoy en día— la Gala de la Fundación del Hospital de Clínicas, dirigida por años por la espléndida Mercedes von Dietrichstein. En esos años, una tapa de La Revista fue nuestro gerente general bailando con la hija del presidente, Zulemita Menem, vestida, por supuesto, por Elsa Serrano.


    En una de las Galas del Clínicas, vi parada en las escaleras de La Mansión a una mujer bellísima, alta como un junco, con un pelo y una cara extraordinarios. Pregunté quién era esa belleza: Juliana Awada, me dijeron. Mucho antes de que conociera a Mauricio Macri y se convirtiera en primera dama, ya no pasaba desapercibida, y su belleza y elegancia eran ya indiscutibles. Años más tarde, al saludarla en una fiesta, me presenté y me dijo: «¡Sé perfectamente quien sos, Gabriel Oliveri!». Cuando la he cruzado en eventos y restaurantes, siempre ha sido cálida y con mucho sentido del humor.


    Fue una época de frontrows en desfiles, de fiestas, galas, de cruzarme con Susana Giménez, Mirtha Legrand, Moria Casán… Los noventa fueron la época dorada de los eventos. Y del amor…


    Miguel


    Una gran historia de amor a veces puede empezar antes de que empiece. Y eso me pasó a mí. Luego de una intensa vida afectiva, conocí a alguien que fue muy especial, porque me enseñó lo que es compartir, comer rico, dormir de a dos. Pero no terminó bien, como tantas historias. En esta, el dejado fui yo, por primera vez. Fue muy cruel. Hubo terapia, adelgacé (¡lo bueno cuando te dejan!), lloré mucho, me sentí perdido.


    Pero había conocido lo lindo que era estar de a dos y, aunque me había prometido no volver a estar con nadie, un amigo, Daniel Bernardo, se dio cuenta de mi estado de ánimo y me invitó a salir a divertirnos. Ese jueves 30 de octubre de 1997, a las veintitrés, iba a cambiar mi vida. Porque conocí al amor de mi vida: Miguel.


    Llegamos con mi amigo al bar Sitges, en la avenida Córdoba. Atrás de nosotros se sentaron tres chicos muy agradables, que nos piropeaban. El lugar se llenó, hasta que se asomó en la puerta de entrada al bar un chico con gorra, remera azul con una pequeña franja roja en el borde del cuello y las mangas cortas, jean color claro. Se lo veía lleno de vida, un lindo morocho con gran sonrisa y ojos pícaros.


    Mi amigo me dijo que era un chico «del interior» que iba y venía todo el tiempo, pero que era difícil de «atrapar». Le dije que lo invitara a la mesa. Yo llegaba de un viaje de trabajo por varias ciudades de Estados Unidos y se mostró interesado en mi charla y en mis viajes. Hablamos hasta la madrugada. Me pidió el teléfono pero yo, que estaba saliendo de esa relación tortuosa, al principio preferí pedirle el suyo.


    Con las idas y venidas típicas de todo comienzo, arrancamos una relación en la que no me terminaba de «enganchar» porque tenía miedo de volver a sufrir: no digo nada nuevo, a todos nos pasa lo mismo. Él fue muy amoroso, me cocinaba en su casa, me regaló flores, me escribió notitas. Pero yo seguía atemorizado y a los cinco meses le dije a Raquel, mi psicóloga de ese momento, que iba a terminar la relación. Me dijo que me equivocaba: «¿Qué buscás? ¿Al Gabriel Oliveri de otro hotel? Te vas a aburrir, este chico es diferente, es de campo, hace algo diferente a vos», me dijo.


    Seguí adelante sin hacerle caso y lo cité en un bar en Puerto Madero, decidido a ponerle fin a la relación. Me senté a una mesa junto a la ventana y lo vi bajar del taxi. Me dio pena por los dos. Venía con un libro envuelto en un lindo papel de regalo. Sabía que amaba —y amo— leer. Se sentó con una sonrisa desconfiada. «Antes de decirme algo, abrí el regalo». Lo abrí, acababa de publicarse, era Afrodita de Isabel Allende. Y la dedicatoria decía algo así como que le diera la oportunidad de conocerlo más, que creía que era mi compañero de vida, que nos quedaba mucho por descubrir y vivir juntos. Mi histérica respuesta fue que para eso lo había citado, para decirle después de cinco meses que quería empezar con él una relación seria.


    Nunca más nos separamos. Hemos viajado, recorrido casi todo el mundo, compartido libros geniales (¡nada más lindo que leernos libros el uno al otro!). Probamos comida deliciosa en lugares increíbles, visitamos los mejores museos del mundo, disfrutamos los cuadros y esculturas más famosas, dormimos en desiertos, trenes y aviones y, sobre todo, en todos estos años, no hemos parado de reírnos, ¡pero mucho! Y por supuesto —y muy importante— nos hemos puesto el «papagayo» en un hospital y luego lo hemos vaciado. No me imagino la vida sin Miguel, sería insoportable, él me completa, me hace realmente muy feliz saber que está en mi vida.


    

      No hay duda de que lo importante para mantener la pareja es la libertad, apoyarse mutuamente en los proyectos, el humor ¡y el amor!


    


    Su frase para mí es: «Mientras estés conmigo nada malo te puede pasar». Y otra que nos identifica como pareja, la usaba al final de sus cartas Katharine Graham, dueña del Washington Post, al escribirle a su marido: «Sos mi peso y mi sostén». No hay duda de que la vida de a dos, cuando encontramos el compañero adecuado, es lo más lindo, uno no se siente solo para enfrentar lo bueno y lo malo del mundo. Saber que alguien te piensa, hablar varias veces en el día para ver cómo está el otro, comer de a dos, dormir «cucharita»… es como abrazarse a una nave espacial y salir disparado a la inmensidad del espacio.


    New York, New York


    Vuelvo un poco atrás. A mediados de los años noventa estudiaba inglés con una profesora particular, dos veces por semana, pero sabía que para «atrapar» el idioma tenía que ir a un lugar donde solo se hablara inglés. Además, por los beneficios que me traería vivir en otro país, en otra cultura, foguearme en soledad en un lugar extraño.


    Le planteé mis deseos de seguir creciendo al gerente general, mis ganas de vivir por un tiempo en otro lugar, de mejorar mi inglés. Ofrecí hacerlo en vacaciones y que no me pagaran el sueldo el tiempo de mi ausencia en el hotel. El gerente escuchó muy atento y más tarde me llamó, conmovido por mi propuesta: le había llamado la atención que alguien «sacrificara» sus vacaciones, su sueldo y su tiempo libre para seguir avanzando.


    

      Es importante manifestar lo que uno quiere, el no ya lo tenés, ¡tenés que ir a pelear por el sí!


    


    Decidieron pagarme el pasaje, el alquiler del departamento en Nueva York, el tiempo que no estuviera, darme incluso un pequeño viático y conseguirme un intenso entrenamiento allí en las tres categorías de hoteles que tenía la compañía: hoteles de lujo, los medianos y los más grandes.


    Con mi inglés básico, no muy rico en auxiliares ni en tiempos verbales, partí a Manhattan con muchos miedos e ilusión, en mayo de 1994. El avión hizo una parada forzosa, originada por un desperfecto. Estuvimos varias horas varados en el aeropuerto de Miami. No sabía cómo avisar a quien me había alquilado el departamento en Nueva York que no llegaría a tiempo. No había celulares y no tenía tarjeta de crédito. Con ansiedad anticipada, me imaginé con las valijas toda la noche en la puerta del edificio. Como quienes me esperaban era gente experta, chequearon mi vuelo y sabían que llegaba demorado. Yo no estaba al tanto.


    Finalmente, aterrizamos en el JFK, aeropuerto de Nueva York. No podía imaginar que sería la primera de una treintena de veces que visitaría la ciudad. Pasé migraciones como en las películas: siempre se tiene la sensación de que el agente que mira tus papeles sospecha de vos, revisa el pasaporte, hace las preguntas de rigor, pero vos te sentís frente a la Gestapo (a pesar de que aún no habían sucedido los atentados a las Torres Gemelas). Ya valija en mano, es momento de buscar un taxi: otra vez la sensación de que el taxista te va a robar, para terminar sacándote un riñón para un trasplante.


    Nada de eso pasó. Llegaba a la Nueva York del alcalde Rudolph Giuliani y su «tolerancia cero», pero aún era la Manhattan de la película Taxi Driver y sus peligros. «On the right, please». Bajé en la puerta del edificio ubicado en la calle 54th, entre 8th y 9th, en ese momento pleno Hell Kitchen, zona de prostitutas y bares de mala fama.


    Me recibió el dueño del departamento, un chico muy alto, gay, simpático. No entendí lo que me decía, pero me encantó el ramo de flores sobre la mesa y un paquete de café de marca conocida como bienvenida. El departamento estaba en un piso 15, con vista al río Hudson. Era un estudio muy lindo, con un pequeño balcón, donde se podía contemplar la inmensidad de esa ciudad. ¡Estaba en Nueva York! ¡En la ciudad de Woody Allen y de tantas películas que había visto! No tardé en salir a «comerme» la ciudad.


    La inmensidad del Central Park en primavera; la Quinta Avenida, más comercial y menos glamorosa de lo que la había imaginado; el Upper East Side, tan elegante, con sus mansiones de piedra París; las tiendas maravillosas de Armani, Carolina Herrera, Salvatore Ferragamo. Entré al Plaza Hotel con respeto ceremonioso, como quien entra a una iglesia. Recordé la historia de la fiesta de Blanco y Negro que organizó en 1966 Truman Capote para Katharine Graham, y a todas las estrellas que se alojaron ahí. El Village, el barrio gay, un paraíso de la aceptación y de la igualdad sexual, los bares abarrotados de gente gay, bailando, besándose, divirtiéndose. Fue un shock descubrir las parejas caminando de la mano, giraba disimuladamente para observarlos, aún con esa cosa provinciana de mirar sin ser visto. Las amapolas de Park Avenue, la librería Rizzoli de la calle 57th y 5ta, subir a las Torres Gemelas, ver desde el último piso la Estatua de la Libertad y la isla Ellis, con sus historias de inmigrantes y cuarentenas: encontré varios Oliveri que entraron a Estados Unidos a principios del siglo pasado. Se me salía el corazón del pecho. Cada día, cada hora era una fiesta.


    

      Conocer Nueva York era un sueño para mí, era una ciudad de película, la capital del mundo, inaccesible, inalcanzable. Sin embargo, los sueños, para concretarse… ¡tienen que ser más grandes que la realidad que te toca!


    


    La primera parte de mi entrenamiento fue en un hotel importante de la compañía, frente a las Naciones Unidas. Desde la ventana, a centímetros me parecía en ese momento, estaba la punta plateada art deco del Chrysler Building y me daban ganas de saltar y abrazarme, como el King Kong de la película, a esa punta de metal que para mí representaba lo más alto que podía llegar en el mundo. Trabajaba y cada tanto levantaba la vista para ver y convencerme de que estaba frente al Chrysler, en un piso 25 en Nueva York, la capital del mundo. Aprendí mucho y para siempre.


    Por la noche salía a divertirme y conocer. En un bar de la calle 47th, mientras tomaba una cerveza en la barra, los strippers se subían, bailaban en slip y borcegos, con sus cuerpos torneados, para conseguir que les pusieran un dólar donde mejor les parecía a los clientes. Uno de los strippers morochos me preguntó de dónde era. Se llamaba Alberto, era de Brasil y nos hicimos amigos por el resto de la estadía. Nos divertimos mucho, cada uno en su trabajo. Me abrió la mente ver que cada uno hace lo que puede de su vida y que no hay que juzgar. Era un buen chico, sin papeles, sin trabajo, le gustaba mucho el sexo y encontró en eso un modo de vida transitorio.


    Gracias a un contacto laboral, Pola, pude disfrutar de una comida en homenaje a George Bush padre, donde estaban Henry Kissinger, Mario Vargas Llosa y un sinfín de personalidades. Fue en el Waldorf Astoria, hotel donde había vivido Marlene Dietrich cuando se trasladó a la ciudad. Ayudé a empaquetar los frascos enormes de perfumes de Carolina Herrera, en celofán transparente con un moño glamoroso, destinado a las invitadas a la gala. Gracias a Pola, más tarde tuve un entrenamiento en catering en el mismo hotel.


    Una noche, de casualidad, saliendo de una disco de moda, encontré a mi exjefe del primer hotel donde había trabajado. ¡Jary, el hijo de Josephine Baker! Trabajaba en Chez Josephine, el restaurante de su hermano Jean Claude, decorado con la memorabilia de su madre, sus posters de Folies Bergère, las arañas francesas. Y mientras disfrutaba en la barra de un menú elegido por Jary, el pianista tocó para mí No llores por mí, Argentina.


    Visité los museos maravillosos de la ciudad: el MET, imponente en su estructura y su colección interminable; el MoMA, donde descubrí el cuadro Christina’s World de Andrew Wyeth, frente al cual lloré un largo rato sin saber por qué, hasta que más tarde investigué y supe la historia de esa chica frágil, paralítica, con sus piernas casi secas, que se negaba a usar silla de ruedas, arrastrándose en su casa y por la hierba del campo; el Guggenheim, con su estructura circular; el Cooper-Hewitt, con sus exhibiciones deliciosas, como las joyas de Van Cleef & Arpels, donde había incluso algunas que habían pertenecido a Eva Perón…


    Y uno de mis preferidos, porque es simplemente una casa maravillosa de los años treinta: la Frick Collection. Allí encontré a mis pintores favoritos: El Greco, Fragonard, Van Dyck, Turner y mis preferidos, La Countess d’Haussonville de Ingres y los cuadros de Vermeer, a quien he seguido hasta visitar su ciudad natal en Holanda, Delft, unos años más tarde.


    Jary me invitó un domingo a Fire Island. Está frente a Manhattan y es muy visitada por la comunidad gay. La isla tiene las casas construidas a distancia del piso, está atravesada por pasarelas de madera gastada, que la conectan a lo largo y a lo ancho. Caminando por las pasarelas, miraba las casas con piscinas donde chicos con cuerpos espectaculares se bañaban o tomaban sol desnudos. Al llegar a la playa, dos equipos jugaban al vóley, también desnudos. No lo podía creer.


    El último domingo del primer mes en la ciudad, luego de una noche intensa, ya en verano, me desperté y salí al pequeño balcón. Al ver la ciudad desde la altura con esa inmensidad de edificios, desolada por el calor, sin tener a nadie local a quien llamar, sentí una gran angustia, ganas de huir, de irme lo antes posible. Pude comprender de alguna manera lo que sintió mamá cuando dejó su tierra para vivir en un lugar extraño, si bien lo hizo con su familia. Supe que vivir en otro país no era para mí. Yo solo quería vivir en Buenos Aires, la que encerraba y encierra todos los misterios que quiero vivir.


    Antes de regresar, un anochecer, sentado en un bar del Village, vi en la pantalla del televisor imágenes en blanco y negro de la vida de Jackie Kennedy, acompañado por las fechas «1929-1994», era indudable que anunciaban su muerte. De inmediato tomé un taxi hasta su departamento, casi frente al MET. Ya estaban llegando los familiares: Maria Shriver con su marido en ese momento, Arnold Schwarzenegger; Ted Kennedy y sus hijos Carolyn —con su pelo informal e inflado— y John John —con su porte y belleza conocida—, ambos sin llorar.


    A la mañana siguiente decidí que un acontecimiento de interés mundial como ese merecía que fuera nuevamente y me paré frente a su departamento. El cajón con sus restos sería llevado a una misa de cuerpo presente en su iglesia preferida de la ciudad, donde ella iba a rezar habitualmente: San Ignacio de Loyola. Frente a la barrera de «no pasar» estaba Fanny Mandelbaum cubriendo el hecho para la Argentina. Los medios acreditados del mundo entero aguardaban en la puerta principal, incluyendo los camiones con las antenas satelitales. Confiando en mi instinto y como pasa en las películas, deduje que el cajón sería sacado por la puerta de servicio, a la vuelta de la esquina. Me desplacé a ese sector, donde nadie esperaba. De repente mi corazón empezó a latir: junto a las escaleras de incendio, avanzaban los hombres vestidos de negro, llevando en sus manos el cajón de uno de los íconos más importantes del mundo: Jackie.


    La maraña de fotógrafos y cámaras corrió hacia allí. Quedé sorpresivamente en la primera línea, empujado por la prensa del mundo que peleaba por sacar una foto. Aún guardo primeros planos del cajón donde estaba esa mujer que había sido primera dama de Estados Unidos, referente de moda, viuda de Aristóteles Onassis, la inolvidable Jackie O.


    A los pocos días, decidí visitar uno de los hoteles emblemáticos de la ciudad, el Waldorf Astoria. Al entrar al lobby, vi a John Kennedy Juniors; hacía pocos días que había muerto su mamá. Me acerqué a darle las condolencias y las aceptó bastante sorprendido.


    Otros ámbitos, otras casas


    A través de un prestamista de la calle Corrientes, había sacado mi primer crédito. ¡Tenía que devolverle el doble de lo que me prestaba! Me mudé así a mi primer departamento, a mi primer techo, a pagar en muchos años: Azcuénaga y Vicente López. Como decía Aristóteles Onassis en su biografía: «Si querés avanzar socialmente, siempre tenés que tener una buena dirección y un buen par de zapatos». ¡Ya tenía ambas cosas!


    Tuve que vender todos los muebles, porque pasaba de 45 metros alquilados a 23 metros propios, baño incluido… Una camita pequeña, una cómoda mínima, un placard con un caño que no resistía la ropa colgada y una pequeñísima kitchenette con heladerita. Para entrar al baño, había que ponerse casi de costado, por lo angosto. No tenía televisión por cable, ni teléfono y la ropa la lavaba de rodillas en la bañera, para colgarla en un tender colocado ahí, cubierto con un nylon hasta que se secara. No quería gastar en nada superfluo, los magros ingresos eran para el pago de la cuota del crédito. Mi amigo Daniel Carosella vivía a una cuadra, así que prácticamente nos veíamos casi todas las noches para cenar.


    Viví en ese departamento durante la construcción del Buenos Aires Design. Disfruté del Museo de Bellas Artes, de los parques, de una zona más tranquila para mi vida. Cuando lo terminé de pagar, lo vendí con todo incluido; ni una cuchara me llevé. Me encanta cada tanto dejar todo y mudarme solo con lo puesto y con algunos objetos que tienen valor espiritual.


    Eso hice esa vez, conseguí buen dinero y compré, con lo que tenía, más un nuevo crédito, un departamento de 70 metros en Laprida y Beruti. Pisos de madera, puertas antiguas, un pequeño vestidor: un gran triunfo. Había dos colchones en el piso, nada más. El primer día, limpiamos todo con Miguel y nos dormimos en los colchones. De a poco llegó la heladera, una cama queen size muy cómoda, equipo de música… pero nada que impidiera el pago del crédito. El edificio estaba sobre la calle Laprida, con calles empedradas, llenas de árboles que se unían en la copa y en verano daban la sensación de un agradable toldo verde. Fui muy feliz en ese departamento, sobre todo el primer año, cuando Miguel, que es sureño, del interior del país, como yo, se quedó en Buenos Aires para estudiar Veterinaria. Fueron años de viajes, de comidas ricas, de cines, de teatro. Años de crecimiento laboral y personal.


    Como buen provinciano pretencioso y anhelante de una vida linda y glamorosa, el barrio de la Recoleta estaba entre mis objetivos inalcanzables. Recuerdo a un compañero de facultad que un día me dio su dirección para buscar unos apuntes, y al llegar vi que la entrada era una puerta de madera maciza color clara con llamadores de bronce. Me pareció el summum, y pensé: «Algún día quiero vivir en un lugar así».


    Pasaron los años y, cuando surgió la posibilidad de mudarme nuevamente, busqué durante un año el nuevo departamento. ¡Lo primero que le pedí a la inmobiliaria fue que las puertas de entrada fuesen de madera!


    Cuando entré en el que hoy ocupo, en la calle Rodríguez Peña, en el barrio de Recoleta, dije: «Este es el departamento que busco». Le pedí, entonces, a la conocida ambientadora y decoradora Gloria César que me asesorara. Durante cuatro sábados me dedicó generosamente su tiempo para recorrer anticuarios y casas de decoración; en lugar de decorar mi casa, me enseñó a decorar. Ensanché paredes, saqué puertas, bajé techos, todo lo que Gloria me había sugerido, incluyendo pintar las paredes en el color off-white de Armani. Salió en todas las revistas. Siempre había querido tener una «casa de revista», era un sueño, tal vez para reivindicar a mamá, que le encantaban las casas lindas.


    Con humor digo que, al llegar a la Recoleta, los vecinos se amotinaron y desde la terraza me tiraban aceite caliente (de oliva, obvio) para evitar que ingrese. ¡Un cabecita negra más en el barrio, un vecino con barro en las zapatillas!


    En un futuro, me gustaría cambiar y tener la casa que hoy me representaría: tendría que ser práctica, con sillones enormes, una pantalla para ver cine y series, mesa de comedor rústica para muchos invitados y mucho espacio para libros, con una cocina grande para poder invitar gente a comer y tomar rico. Una casa donde se puedan ensayar obras de teatro, representar textos y que sea el encuentro de gente interesante. Todo llega.


    Mi vida en la hotelería


    La hotelería llegó a mi vida como tantas cosas, de manera imprevista y maravillosa. Fui creciendo paso a paso, como corresponde, sin saltar escalones. Primero maletero, luego recepcionista turnante, cajero, vendedor.


    Y cuando ingresé a las primeras ligas de la hotelería, comencé una carrera donde los entrenamientos de ventas internacionales ordenaron mi capacidad natural para la venta, me dieron método. Aprendí de Marketing, que, para mí, son todas las acciones que facilitan una venta. Aprendí de relaciones públicas, que nada tiene que ver con tener una agenda con periodistas y gente famosa. Descubrí también mi capacidad innata para formar y liderar equipos, que la gente te siga porque realmente cree que el camino que mostrás es el correcto.


    

      Si podés ir a tu trabajo para ser número uno, ¿para qué vas a trabajar para ser el número dos? Ponés el esfuerzo en ofrecer el mejor producto, el mejor servicio y después te vas a tu casa, al teatro, al cine, a comer rico. Tarea cumplida, eso es todo. Dar lo mejor en tu trabajo y tener una vida que te llene. De eso se trata.


    


    Cuando pasé a trabajar a la cadena hotelera más importante del mundo, con ese cambio también me hice cargo de un resort en Uruguay. Su público eran parejas que iban solo por el fin de semana. En poco tiempo, lo transformamos en un lugar de familias, parejas y amigos, con una ocupación que superaba el 60%.


    El cambio de una cadena hotelera a la otra fue desgastante física y emocionalmente. En la primera cadena hotelera internacional donde trabajé, empecé como ejecutivo de cuentas; no tenía escritorio, y pusieron una tabla entre dos escritorios de colegas y trabajé así durante un año, dejando mis papeles en el piso. Era nuevo, no hablaba inglés (¡y había dicho que sí!), no estaba para pedir nada.


    Luego de un año de trabajar y demostrar que era el que más vendía, conseguí un escritorio propio. Ya hablaba inglés, había aprendido lo que era un diskette, aprendí a manejar esas computadoras grises gigantes. Recuerdo que al principio tenía que preparar las propuestas en un diskette, pero nadie me dijo que debía «salvar» la información luego de cargarla, así que he llegado a llorar porque no entendía por qué la información «no se quedaba adentro»… hasta que alguien me explicó. En mi carrera, siempre dije que sí y la capacitación vino aceleradamente a medida que avanzaban las oportunidades laborales.


    En este cinco estrellas, comía con clientes y probaba platos que no conocía. Cuando por primera vez vi en la carta penne rigatti, no pude menos que avergonzarme, me parecía un plato casi porno. Comí salmón hasta que me causó rechazo, probé por primera vez un champagne. Aprendí que los cubiertos se usan de afuera hacia adentro, que nunca se empieza a comer antes que una mujer o el cliente, que la mejor vista de la mesa es para el invitado, que al terminar los cubiertos se ponen sobre el plato en posición «cuatro y veinte» de las agujas del reloj. Sin duda, los hoteles te dan vida de rico sin serlo.


    Es un ambiente agradable, elegante, de gente en general educada, con cierto nivel cultural, donde la moda y el lujo son moneda corriente. Estás al tanto de las nuevas tendencias, de lo que pasa en el mundo, tenés noches sin cargo en distintas partes del mundo y el mundo empezó a ser para mí un lugar a ser visitado, conocido, descubierto, absorbido.


    Éramos el hotel de mayor lujo y prestigio en la Argentina y uno de los mejores del mundo. Nos invitaron a hablar de nuestra experiencia exitosa. Viajé a Nueva York a exponer sobre esto en nuestra compañía. Por esos años, fui elegido «Empleado del Año», y cuando me ascendieron fui elegido «Gerente del Año» y el hotel ganó el premio al mejor Departamento de Marketing de la compañía. Le regalé a mi mamá las placas de plata Tiffany con los reconocimientos.


    Siempre me pareció que los premios y todo lo que pasó… ¡pasó! Mi frase de cabecera para el trabajo me la dijo una colega de Canadá: «Laurels are for yesterday»: los laureles son para ayer.


    

      Los premios, los reconocimientos, son para ayer. Cada día hay que resetearse y empezar de cero, ser una hoja en blanco y comenzar con energía a escribir una historia nueva, diferente, original. No se puede vivir de recuerdos, ni en la vida personal ni en la empresarial. No se puede ni se debe vivir en «sepia». ¡Nuevos colores, nuevos sonidos, nuevas historias, probar, intentar, desarrollar, empezar! Además, lo que uno es laboralmente, es solo la punta del iceberg. Debajo está la vida completa, con lo que uno ha vivido, sufrido, superado, enterrado y florecido.


    


    Luego de nueve años exitosos con esa cadena, pasé a trabajar con la cadena hotelera más importante del mundo, que venía a instalarse en la Argentina. Corría el año 2001.


    El cambio no fue fácil para mí, ya tenía mi «familia» empresaria, quienes me habían dado la primera oportunidad, creído en mí, capacitado, invertido y, por supuesto, yo había retribuido como corresponde con mi trabajo y dedicación. Fueron muy generosos y quisieron retenerme. Una de sus propuestas fue trasladarme al hotel de la compañía en Madrid. Pero en el interín la nueva compañía me hizo una propuesta muy buena, sumado a que mi compañero Miguel no podía trasladarse por su trabajo (se dedica al campo, a las ovejas y vacas). Decidí quedarme, con mucho temor a no encajar y que me echaran a los pocos meses.


    Finalmente me quedé, quise probarme, ver qué pasaba con el cambio. El edificio, mis compañeros, la ciudad de Buenos Aires que amo, mis afectos, ayudaron a esta decisión. En ese tiempo, no podía dormir, perdí varios kilos (¡eso estuvo muy bien!) y además tuve una úlcera. Comenzaba, como siempre en la vida, otra etapa. ¿Cómo me iría? ¿Me adaptaría a esta nueva compañía hotelera? ¿Estaría a la altura de las circunstancias o hasta ese momento había sido un «impostor» con suerte?


    Una vez que acepté la propuesta de la segunda cadena, apareció una tercera, otra de las mejores del mundo. ¡Fue la única vez en mi vida que en dos meses tuve tres de las mejores cadenas hoteleras ofreciéndome trabajo! Un momento cumbre. Esta nueva propuesta me llegó por un ex colega desde Chile. Viajé a Santiago y me alojé en el mejor hotel que había, porque considero que las grandes decisiones se toman en grandes lugares.


    La propuesta económica era el doble que la de la nueva cadena de Buenos Aires y, además, un dinero adicional mensual para pagar la casa y los gastos. La oferta era inmejorable, pero finalmente dije que no. Además de mi amor por Buenos Aires, la razón de esta negativa se originó en un almuerzo, donde mi futuro gerente general mencionó, al pasar, que la sociedad chilena —en ese momento— era muy conservadora y, si me instalaba en Chile, debía ser muy discreto con mi vida privada. Siempre lo había sido, pero el comentario hizo que me retrotrajera a mi infancia, a la sensación de no poder ser lo que uno quiere, de tener que ocultar la identidad, de no ser libre. La propuesta, de todas maneras, sirvió para mejorar mis condiciones con la nueva cadena hotelera, donde decidí quedarme.


    La cadena hotelera más premiada del mundo


    Para dirigir, lo más importante es la templanza: si hay un incendio, hay que saber dónde está la puerta de salida. Mi adaptación no fue fácil: nuevas reglas, nuevos estándares, nuevos colegas internacionales. Abrir la mente, ser flexible. Me acordé mucho de un aforismo que había leído en la facultad, en Historia de la Cultura: «La vida virtuosa es como el agua en cuanto que, acomodándose a todo, a todo se adapta». Hay que tomar la forma del recipiente, y así lo haría.


    En todos los cambios de trabajo, las horas se multiplican, uno tiene que volver a dar examen, a demostrar quién es, para qué sirve. A este cambio se sumó que, a la primera semana de la nueva compañía, se declaró el estado de sitio en el país. Era fines de 2001 y el presidente Fernando de la Rúa abandonaba la Casa Rosada en helicóptero, luego de varios días de cacerolazos angustiantes que pusieron fin a un gobierno desastroso. Era desesperante escuchar, durante los días previos, al anochecer, los cacerolazos de la gente, en ese maldito diciembre de calor extremo que arrasó con nuestros ahorros e ilusiones.


    El hotel se vació de un día para otro y comenzaron los años durísimos de reconstrucción. Recién en 2003, la economía comenzó a mejorar. Y mientras escribo estas palabras, ya han pasado quince exitosísimos años con esta compañía hotelera, donde he encontrado, además de premios y reconocimientos, una familia. Sin dudas, tengo el mejor equipo de marketing y ventas de la ciudad, sumado a un management excelente en el hotel. Todo esto hace que lideremos el mercado hotelero de lujo, tanto en premios como en negocios.


    ¿Por qué creo que ha sido un éxito mi carrera laboral? Es una sumatoria de cosas: siempre traté de dar lo mejor, soy disciplinado, comprometido, puntual, me tomo el trabajo en serio sin hacer una «historia» de cada cosa, trato de cambiar, innovar, divertir a mi equipo y, sobre todas las cosas, focalizarme en los resultados.


    Desde que comencé a trabajar, siempre supe que tanto el dueño como el gerente general eran mis «socios», no mis enemigos. Y a partir de ahí desarrollaba mi trabajo, siendo muy sincero con estas dos partes fundamentales de la empresa.


    Estuve convencido desde el principio de que alguien te está mirando y es importante para una carrera, cada día, dar lo mejor. Y por supuesto, si no recibís lo que querés, lo ideal es irse.


    Si bien los puestos laborales los conseguí antes que mi capacitación, de inmediato me ponía a estudiar lo que me faltara. Cada fin de año hacía —y sigo haciendo— un análisis de dónde estaba parado profesionalmente, a dónde quería llegar y cómo lograrlo. ¿Qué me faltaba? ¿Inglés? ¿Marketing? ¡A estudiarlo entonces!


    Y siempre vestido para el puesto que uno quiere, no para el que uno tiene, un poquito más arriba para inspirar a los jefes y para que los clientes reciban de vos lo mejor.


    Los clientes son tus principales socios durante tu vida laboral, darles en tiempo y forma lo que necesitan es fundamental, tienen que saber que cuentan con vos. En definitiva, son personas con necesidades como uno, y nada mejor que hacerse amigos, porque es la mejor manera de hacer negocios. No dejar pendientes, no dejar diluir los pedidos de la gente. Es importante atender a todo el mundo, ya sea por e-mail, teléfono o redes sociales, y dar respuestas; si no hay tiempo, breve, pero contestar siempre.


    

      Es importante para el cliente que seas creíble como profesional y como persona. ¡El que no vive como piensa termina pensando como vive! Y los clientes se dan cuenta de esto. Además de placentero es importante crear verdaderos lazos de amistad laboral.


    


    Es importante trabajar por objetivos, por logros, focalizarse y armar los días y los meses de esa manera. Y es excitante cuando uno logra los resultados, porque sirven para mantener la empresa, para avanzar.


    Los seres humanos tendemos siempre a pedir y pedir, pero pocas veces analizamos lo que estamos dando, y esto se ha exacerbado. Quiero conseguirlo todo con el menor esfuerzo, la menor cantidad de horas, y sin que me digan qué tengo que hacer. ¡Se les pide a los jefes que sean «Guardiola», pero el empleado no quiere ser «Messi», se conforma con ser un jugador de la B! No se puede pedir a los jefes lo que uno no da y entender que son seres humanos, con aciertos y errores, como todo el mundo.


    

      No me gusta la gente que vive en la queja. Soy de los que se plantean: cuál es el problema = cuál es la solución. Y si no hay solución, se sigue adelante, tanto en lo personal como en lo laboral.


    


    Al seleccionar una persona para mi equipo de trabajo, la parte técnica es importante, pero en lo primero que me fijo es que sea una persona buena, con buenos valores y principios, y que pueda funcionar con el resto del grupo. Los idiomas, la parte técnica, se puede aprender, ser buena gente es más difícil.


    Lo que realmente valoro es la lealtad, saber que podés confiar en el otro. Me encanta entrenar gente nueva, de cero, y transformarlos en grandes vendedores, en hoteleros, en empleados con ética, capacidad de trabajo y compromiso. En la hotelería argentina, tengo «hijos» laborales en los principales hoteles de la ciudad, y también en otros rubros relacionados con el marketing, las relaciones públicas y las ventas. ¡Si la gente fuera agradecida, el Día del Maestro mi teléfono tendría que colapsar! Pero es sabido que los favores y los paraguas son lo que más rápido olvidamos. He sido siempre muy generoso al entrenar y enseñar, no hay otra manera de crear verdaderos profesionales.


    Al momento en que escribo esto, han pasado veinticinco años desde que comencé una carrera exitosa en la hotelería de lujo: soy uno de los pocos —si no el único— directores de Marketing, Ventas y Relaciones Públicas de la hotelería que ha sobrevivido a los avatares de la economía, de la política y los cambios de marcas de los hoteles. De aquellos que empezaron conmigo, no sobrevivió ninguno a este estrés que implica mantenerse en las grandes ligas.


    De maletero a director, siempre dando todo lo que podía, y también pidiendo para poder crecer. Mi entrenamiento durante tres meses en Nueva York, el training en el Waldorf Astoria, el entrenamiento en restaurantes con la compañía de Robert De Niro y Drew Nieporent para aprender en el French Culinary Institute de Nueva York («How to open a restaurant and make it last»), años más tarde el curso de Negociación en la Universidad de California, en Berkeley… viviendo en estas ciudades, visitando sus museos y restaurantes, ¡aprendiendo!


    

      Una vez que tenemos nuestro lugar en el mundo, para ser libre, hay que tener independencia económica. Para hacer lo que uno quiere de su vida, hay que tener una profesión, un oficio que permita la «libertad» de no pedir nada a nadie. Y abrazar esa profesión u oficio con pasión, dedicación, dar lo mejor, tratar de ser el mejor en lo que hacés, sin prejuicios y sin que te importe la mirada ajena, intentar todo lo que te divierta desarrollar en tu vida. Siempre hay que estar en movimiento, ¡alguien te está viendo, algo va a suceder!
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    PURO TEATRO Y LA VUELTA AL MUNDO


    No elegí mi época, mi país, mi lengua, mi ciudad, mi clase social, mi familia ni mi cuerpo… a la vez que marcaba una serie de limitaciones, ofrecía un repertorio de oportunidades.


    Juan José Sebreli


    En Concordia no había teatro, lo más cercano eran los ciclos televisivos muy «teatrales»: maravillosos programas como Situación límite, de Nelly Fernández Tiscornia; Los siete pecados capitales y también Atreverse, de Alejandro Doria. Mi mundo cinéfilo, teatral y musical se resumía a esos ciclos, las películas que llegaban al cine Odeón, más el programa de radio uruguayo Grandes perlas de Salto, de música clásica.


    Con mi mamá y mi hermana veíamos las películas en un televisor en blanco y negro, comprado en Uruguayana, ciudad brasileña a la que los argentinos atacábamos llegando en caravanas de colectivos cuando los cambios monetarios nos beneficiaban. Por fin, a los 15 años, tuvimos un televisor. Veíamos vorazmente películas que pasaba la repetidora Canal 8 de Salto, Uruguay.


    Al no contar con la programación, los sábados nos manteníamos expectantes para ver cuál sería la película. A veces era un clásico maravilloso y otras, películas pésimas y repetidas. Mamá, mi hermana y yo, tirados en la cama, nos disponíamos a disfrutar del cine.


    Los miércoles aprovechábamos que daban dos películas juntas y a mitad de precio en el cine Odeón, antiguo, bello y grande, tan grande que, cuando vino Julio Iglesias a dar un concierto, no se vendió más que media sala, por el precio de las entradas. El productor salió a buscar gente por la ciudad: el teatro estaba vacío y, si no se llenaba, dicen, Julio Iglesias no cantaba.


    El cine fue mi pulmotor, y tanto a mi hermana Carolina como a mí, influenciados por mamá, nos llenaba de ilusión. Mi objetivo, y también el sueño de mi hermana, era ir a «la Capital» para ser actor. Creía firmemente que eso era lo mío: Hollywood era el mundo irreal donde habíamos aprendido a vivir. Quería ser actor pero, a la distancia, pienso que lo que quería en realidad era destacarme y mostrarle a «esa gente» quién era yo, de qué era capaz.


    Cuando uno es rechazado de niño, el objetivo principal es «demostrar quién sos», que la oruga se transforme en mariposa. Pero no tenía idea de cómo lograrlo, y una vez instalado en Buenos Aires, los problemas resultaron más concretos: cuando tuve en claro que la abogacía no era lo mío, debí encontrar de qué vivir.


    Un día de gran depresión anímica, sin saber qué hacer de mi vida, tomé un colectivo sin rumbo fijo. No sabía qué quería hacer, ni adónde ir; entonces, qué mejor que dejarse llevar por un ómnibus, como una especie de brújula, de Teseo, de silla de rueda gigante. En ese viaje sin rumbo, el colectivo pasó por la puerta del estudio del maestro de actores Carlos Gandolfo, en la avenida Díaz Vélez, cerca de Parque Centenario. Creer o reventar, ese día seleccionaban alumnos para el nuevo año.


    Carlos Gandolfo era «el» maestro de actores: todos aspiraban a estudiar con él. Había perdido sus cuerdas vocales a consecuencia de un cáncer, pero hablaba por un orificio en la garganta, que cubría con un pañuelo al cuello. Ese día había mucha gente esperando por la entrevista, tanto afuera como adentro del estudio. Cuando fue mi turno, me preguntó: «¿Por qué querés estudiar teatro?». Mi respuesta fue sencilla: «No sé si quiero estudiar teatro; en realidad, no tengo ganas de vivir, y pensé que el teatro me podía salvar». Esbozando una casi imperceptible sonrisa, me contestó: «No se lo digas a los que esperan afuera, pero entraste. Te espero el martes a las 19». No lo podía creer, mi felicidad era enorme!


    
      Los diferentes «sí» de la vida te dan seguridad, te van reafirmando. Pero también los «no» ayudan a foguear la personalidad.

    


    Los hijos de Gandolfo, Emanuel (luego sería un mago conocido) y Matías (futuro productor teatral) lo asistían en la parte administrativa de la escuela. Y como profesores ayudantes estaban Elvira Vicario y Juan Carlos Corazza, en la actualidad coach en Madrid de Javier Bardem. ¡Así que puedo decir que tuve el mismo profesor de teatro que Bardem!


    La gran actriz española Charo López dijo que Gandolfo te marcaba como solo te marcan los grandes amantes, y así era. Sus clases eran una ceremonia. Empezábamos con la «posición del cochero londinense», sentados en una silla, y él, luego de relajarnos y dejar nuestro cuerpo como tierra fértil, comenzaba a hacernos trabajar imágenes y sensaciones. «Llenen la boca con un sabor de la infancia», y a mí se me llenaba la boca de gusto a papilla, suave, avainillado, delicioso, y aparecían las imágenes de papá ya muerto y de mamá. Lloraba. Así que, cuando quisiera llorar, ya sabía que tenía que trabajar la papilla en mi boca. El método de Stanislavski, de Lee Strasberg y el Actor Studio: la famosa memoria emotiva. Salía renovado de las clases, con esta nueva vida, con este nuevo aprendizaje.


    Yo ayudaba a tomar la asistencia, y una de mis compañeras en ese momento era la actriz Mónica Gonzaga, que hacía una novela de éxito junto con Arnaldo André y llegaba montada en unos tacos interminables y minifaldas de vértigo. Gandolfo me decía: «Decile su verdadero nombre: “González, Mónica Hebe”, acá somos todos iguales».


    Estuve un tiempo largo estudiando con Gandolfo, hasta que mi falta de definición —¿quería ser actor o no?, ¿servía, lograría vivir de la actuación?—, sumado a que crecía en mi trabajo hotelero, hizo que finalmente dejara las clases.


    Volví a estudiar años después en el teatro El Ojo, con Luis Agustoni, y recuerdo haber hecho un papel de un «macho alfa», muy violento, y hasta yo me sorprendí. Era una casa antigua con una pequeña salita alternativa, con sillas en tribuna y escenario al piso. Fue también para mí un lugar mágico.


    Años más tarde, a pesar de mi trabajo arduo e intenso en la hotelería, sin descanso, decidí volver a estudiar. Me presenté a una entrevista con Julio Chávez. Con su mirada de alguna manera intimidatoria y su prestigio, pensé que tendería a replegarme, pero no fue así. Pasé la entrevista y comencé a estudiar con él. El primer día me sorprendió tener como compañeros de clase a Gastón Pauls (en ese momento un actor ya reconocido), a Florencia Raggi (aún modelo, queriendo cambiar a actriz) y a la cantante Patricia Sosa. Recuerdo que los tres eran sumamente talentosos en los ejercicios. Y Chávez, un excelente profesor.


    Un ejercicio en especial me gustaba mucho, y consistía en entrar al escenario, donde había una compañera haciendo un rol, por ejemplo, de prostituta, y uno entraba como cura a catequizarla, y el siguiente era un ladrón que te asaltaba… y así, hasta que pasábamos todos con roles imprevistos. Participé de uno de los subgrupos que se armaron para estudiar Macbeth, de Shakespeare, con Florencia Raggi, que era muy relajada.


    Cuando visité Nueva York, una de las primeras cosas que hice fue visitar el Actor’s Studio en su sede central, para ver donde habían estudiado Marilyn Monroe y tantos otros. La magia del teatro, la magia del cine, la magia del show: un verdadero pulmotor para seguir viviendo.


    En mis clases conocí obras maravillosas, como las de Arthur Miller; y mi preferida: El zoo de cristal, de Tennessee Williams. De alguna manera, esa obra me identifica: Tom Wingfield se va de su pueblo y deja a su madre y su hermana. La madre, Amanda, es una sobreviviente que trata de sacar adelante a esos dos hijos conflictuados.


    Mi amor por el teatro me ha llevado a conocer a Julie Andrews en el cine de mi pueblo en La novicia rebelde, y disfrutarla años después en Broadway, con Victor/Victoria: la saludé a la salida del teatro, bella, dulce.


    Cómo olvidar también a Chita Rivera, deslumbrante ya cercana a los 70 años, en El beso de la mujer araña, bailando dentro de una jaula, vestida de pájaro sexy. La obra está basada en el libro de Manuel Puig, un escritor argentino a quien me encantaría parecerme en el futuro en su manera de contar. Y tantas otras: Cabaret, Chicago, Mamma mia!, Miss Saigón, todas me enseñaron algo de la vida.


    
      Siempre recuerdo una frase que me dijo Nacha Guevara: «Para ser un artista interesante, hay que tener una vida interesante». Creo que esto aplica a cualquier persona, sea o no artista: todos podemos convertir nuestra vida en una obra de arte.

    


    En la Argentina también vi obras que me deslumbraron. Por ejemplo, Agosto, con Norma Aleandro y Mercedes Morán, una de esas clases magistrales de actuación. Las conozco a las dos y son dos mujeres realistas, agradables y amables. ¡Y tan talentosas! Asimismo, La reina de la belleza, con Leonor Manso y la desaparecida Aída Luz. Esa madre castradora que le impide a la hija formar una familia y, tal vez, ser feliz, o al menos tener su propia vida. Inolvidable Entonces bailemos, del dramaturgo y director Martín Flores Cárdenas.


    Una noche sin rumbo, buscando respuestas que no tenía, caminaba calle abajo por la avenida Corrientes. Con sus luces y su variedad de escenas urbanas, es una avenida donde siempre me siento «bien» cuando me siento «mal». En el teatro San Martín se anunciaba La gaviota, de Chéjov. Intenté comprar entradas, pero estaba agotada la función. De pronto, una señora me ofreció una. En otras circunstancias hubiese sospechado que era falsa, pero mi estado de ánimo y el valor de la entrada hicieron que confiara, y terminara finalmente sentado ¡en la primera fila del teatro! Julio Chávez, Betiana Blum, Carola Reyna, Gabriela Toscano, ¡qué más pedir para una noche de incertidumbre y hambre de teatro!


    Durante la obra encontré la respuesta que buscaba: Gabriela Toscano, en su personaje de Nina, decía: «Me di cuenta de que la vida se trata solo de dejarse llevar…». Salí feliz de la función. Una vez más el teatro me había dado una respuesta.


    Carmen, mi mamá, nos enseñó el amor por el cine, por la lectura, por las divas de la pantalla, por las cosas mágicas de la vida. Por ella supe «quiénes eran» las personalidades del mundo: políticos, artistas, escritores. Siempre estaba informada y al tanto de todo, curiosa de lo que pasaba en el mundo. Creo que me parezco mucho a ella.


    Sin duda me gusta la actuación, pero hoy lo hago por mí, no por los demás. Ahora estoy listo para hacer cine, y sé que lo voy a hacer, aunque no sé cómo ni cuándo ni con quién. Recuerdo con mucho cariño mi única participación en cine —¡hasta el momento!—, a mis 24 años: hice de extra en una película de Alberto Fischerman, Ya no hay hombres, en una escena con Georgina Barbarossa y Giuliano Gemma, el rey del spaguetti italiano.


    Susan Sontag dijo una vez que nunca se planteó el problema de carecer de formación para dirigir cine o teatro. Sostenía que no se enseña a dirigir, así como tampoco se enseña a escribir. Creía que siempre hay una primera vez, y sobre esa base, esa propia experiencia, uno aprende. En eso estoy.


    Viajar es ser libre


    No recuerdo tener fascinación temprana por los viajes, ni soñar con recorrer el mundo. Veo a un Gabriel de unos 4 años subiendo al camión que manejaba mi papá, sosteniéndome el flequillito que me hacía mi mamá (¡con semejante cabeza de zapallo que tenía!) para evitar que el sol me quemara la frente y me produjera arrugas, ya en ese momento obsesionado con ser joven (¡cosa que superé con los años!).


    No sé cómo surgió ese viaje de vacaciones en familia —el primero y único— a la playa La Perla en Mar del Plata. Pero ahí estábamos, en el camión con un cartel gigante a cada lado: «Frutas Valencia». Una foto en blanco y negro, sacada en el mar, con nosotros posando, riéndonos como nunca nos volveríamos a reír, y menos juntos. Mi primer viaje.


    Ya en la escuela secundaria tuve un profesor que nos hizo viajar por algunos lugares de la Argentina. Era una gran idea, que nos hacía madurar y conocer. Para mí, que no estaba acostumbrado a dejar a mi familia, dormir en casa ajena, con extraños, era una aventura y un desafío.


    Hacíamos un viaje cada vez que terminábamos el curso: Río Ceballos, por ejemplo. Recuerdo que en ese viaje me impactó descubrir una música con unos sonidos alucinantes, que nunca antes había escuchado: la música disco. La primera canción que conocí fue Ring my bell, y quería escucharla una y otra vez. Sin duda había algo prohibido en esa música, en quienes la escribían e interpretaban, ahí había pecado y eso me intrigaba y me encantaba.


    El tradicional viaje a Bariloche de fin de curso recuerdo que generó un intenso debate entre los compañeros, dado que en ese momento, en un lugar lejano y olvidado(injustamente), sucedía una guerra extraña y casi ajena para la gente: la guerra de Malvinas. Luego del impacto de los primeros días, la vida siguió transcurriendo como si nada: en Concordia ni se hablaba del conflicto bélico, salvo por el noticiero 60 minutos, con José Gómez Fuente a la cabeza, que transmitía la «gran victoria» que estábamos teniendo. En casa no había televisión, así que no sabía de qué hablaban.


    Recuerdo que en la radio sonaba una canción de Cacho Castaña: «Pueblo, pueblo, pueblo,/ levántate y camina,/ tu nombre es Argentina/ y está lleno de amor». Y una pequeña cantante de nombre Lucrecia, vestida al estilo Sarah Kay, cantaba: «Mamá me ha contado/ que él es un buen soldado/ que cuida las fronteras de la patria…». Finalmente, la guerra no se ganó, y tampoco hubo viaje.


    En Concordia, la vida transcurría normalmente. Se prohibió la música extranjera y pasamos a escuchar solo cantantes argentinos. Descubrí por esto, años más tarde, a Sandra Mihanovich y su mundo, que ya sabía «prohibido». Para mí era el summum de la transgresión: bella, de buena familia, una chica de colegio inglés que hablaba entrelíneas del amor entre las mujeres. Puerto Pollensa, el himno Soy lo que soy, Marilina Ross, Celeste Carballo, esas mujeres, casi amazonas, marcaron una época. Se comentaba que eran lesbianas y esa palabra, al igual que «homosexual», seguía siendo pecado en un gobierno militar, y en una sociedad pacata ponía nervioso a más de uno, y a mí me sabían a maravillosa fruta prohibida.


    
      No coincido con la frase: «Conoce tu aldea y conocerás el mundo». ¡Estoy seguro de que hay que conocer el mundo! Viajar es una de las cosas más enriquecedoras que puede hacer una persona: se conoce otra cultura, otra gente, comidas, costumbres. Sin duda, «tener mundo» abre la cabeza y te ayuda a desarrollarte como persona y como profesional.

    


    Mi primer viaje internacional fue con mi amigo Andrés a Río de Janeiro. La gente allí se veía libre y se divertía de manera más genuina que nosotros. Lo que más recuerdo de ese viaje son las playas, los cuerpos impactantes de los hombres y las mujeres, flacas o gordas, con sus hilitos dentales, sin importarles nada, viviendo su cuerpo con una maravillosa libertad…


    Un país para descubrir


    Estados Unidos fue lo siguiente. Por trabajo y también por placer, visité varias ciudades americanas: además de Nueva York, Miami, la más latina de las ciudades del norte; Chicago, con su espléndida Michigan Avenue, con los negocios de las marcas más famosas; Atlanta, donde visité la casa de Margaret Mitchell, y pude ver la máquina de escribir con la que dio forma a Lo que el viento se llevó; Seattle —recuerdo el avión aterrizando un atardecer de otoño y ver por la ventanilla desde lo alto el paisaje dorado, marrón amarillo, una postal—; San Francisco, donde llegué un invierno para estudiar Negociación en la Universidad de California y me alojé en una residencia de estudiantes.


    Compartía mi habitación con un chico alemán, que viajaba con su Harley-Davidson por el país, no hablaba inglés, y cuando llovía miraba por la ventana y señalaba con sonidos casi guturales. La primera noche fui a un boliche que se llamaba Midnight Express (Expreso de Medianoche, como la película). Mientras hacía la fila para ingresar, se acercó un chico americano, se puso detrás de mí y nos pusimos a hablar: se llamaba Bob y trabajaba para Robert De Niro en su empresa de juegos electrónicos.


    Compartimos ese mes y medio. Tenía un auto descapotable rojo con el que recorrimos San Francisco, fuimos a Palo Alto a visitar la Universidad de Stanford, donde él se había recibido. También fuimos a conocer Twin Peak, que, si bien tuvo una serie televisiva exitosa, en la zona es más conocida por ser «Villa Cariño», como decimos en el interior. La vista desde ahí arriba era increíble, los dos puentes más importantes de la ciudad, iluminados de noche, los pescadores con grandes faroles para atraer los peces a sus redes, la ciudad encendida, y los autos con mucho vapor en los vidrios sacudiéndose al ritmo del mambo horizontal de los cuerpos.


    
      En San Francisco visité la librería Barnes & Noble. Siempre es un viaje entrar a una librería: recuerdo que la cabeza se me llenó de imágenes, y la tapa de los libros fueron como ventanas que abría para sumergirme en mundos desconocidos. Sin duda, somos lo que leemos.

    


    Regresé a la Argentina con una gran experiencia de vida, aprendiendo a vivir en otro lugar, habiendo mejorado mi inglés y mi capacidad de negociación, con otra visión sobre Estados Unidos, la ciudad, la gente, la vida gay, la cultura, las revistas, las marcas de lujo, los restaurantes y hoteles.


    Otra aventura fue Los Ángeles, la ciudad de las estrellas. Se me ocurrió que sí o sí tenía que ir a ver el cartel de Hollywood lo más cerca posible: era hijo del cine americano, hijo de una mujer que amaba Hollywood, ¿cómo no ir? Salí al famoso Sunset Boulevard bajo la llovizna persistente del invierno californiano, a buscar un taxi en una ciudad que no se caracteriza por ofrecerlos en las calles. Finalmente paró uno en no muy buen estado. En mi inglés no muy convincente, le dije al chofer: «Hollywood sign, please», evitando verbos y auxiliares que vendrían con el tiempo. Comenzó a llover torrencialmente, la tarde se hizo casi noche, el camino en ascenso era en medio de un bosque, el chofer me hablaba a los gritos, se daba vuelta, me preguntaba cosas que no podía contestar porque no entendía. Supuse que no me estaba llevando al lugar que había pedido. Con mi voz temblando y en un pésimo inglés logré decir: «Come back, please». ¡Regrese, por favor! Era un lamento más que un pedido. Creo que entendió mis prejuicios, mi miedo, y decidió seguir adelante. ¡Me imaginaba sin riñón, tal vez violado, y enterrado vivo en medio de esa nada, sin que nadie supiera qué había sido de mí!


    Luego de un tiempo bajo la lluvia, los truenos, el bosque, me dijo: «Look, here is the sign!», en muy mal modo. No atiné ni a mirar, solo susurré «Thank you». Mi pánico a esta altura me había quitado las ganas de ver el cartel. Regresamos en medio de la tormenta, y nuevamente yo rezaba en silencio. Me dejó en la misma esquina donde lo había tomado, frente al hotel; le pagué con un billete grande, por el que por supuesto no recibí vuelto. Entré en la habitación, temblando, me bañé y me tapé hasta la cabeza.


    En esa ciudad visité con mejor suerte el famoso Teatro Chino y, como otros, apoyé mi mano sobre las marcas en cemento de las manos de Marilyn Monroe, a la entrada del teatro. No escapé tampoco al tradicional tour por las casas de celebrities, y recuerdo con detalles dos casas en especial: la del productor de televisión Aaron Spelling, realmente impresionante por su tamaño y cantidad de habitaciones, y la de Marilyn Monroe, sorprendente por lo pequeña y discreta.


    En otros viajes visité la tumba de Marilyn, un simple cuadrado, en una pared con solo su nombre artístico y las fechas de su nacimiento y muerte, pero misteriosamente con una rosa fresca. La primera persona que me habló de Marilyn fue mi mamá. Y me conmovió saber que había sido una chica con una infancia y una vida difícil. Me llamaba la atención que, habiendo tenido el mundo a sus pies, no lo había manejado a su favor, y había muerto sola de manera sospechosa.


    En ese mismo cementerio están las tumbas de Truman Capote, de Natalie Wood y la del genial director Billy Wilder, en un lugar más privado, con su pequeño jardín. Siempre me gusta, en los distintos viajes, tratar de visitar la casa de quienes fueron personalidades, y también sus tumbas. Es un «aquí vivieron y aquí murieron», es ver el ciclo completo y también saber que nadie escapa a eso.


    A los 28, decidí regalarme un viaje pendiente: ir a conocer a Mickey Mouse, y partí a Orlando y sus parques temáticos. Me alojé en un hotel de Disney sin cargo, porque pertenecía a la compañía para la que trabajaba. Lago artificial, surf, papagayos de todos los colores en jaulas de diseño en el lobby, varios restaurantes, jacuzzis esparcidos en los jardines. Llegué de noche, me olvidé de correr las cortinas, y a la mañana me despertaron unos gritos: salí al balcón y a poca distancia vi a una familia en un globo aerostático, varios globos detrás avanzando, y a no mucha distancia, los parques de Disney.


    Esperé en una fila durante una hora para poder entrar al camarín de Mickey Mouse y sacarme una foto con él. Había esperado casi tres décadas, unas horas más no eran nada.


    
      Es importante hacerse cargo de los sueños que uno tiene y cumplirlos, no asignar esa responsabilidad a los demás, sean padres o quienes sean. ¡Hay que trabajar para hacer realidad los propios sueños!

    


    Europa y su maravillosa historia


    He realizado varios viajes a Europa, algunos por trabajo y otros por placer. De España me impactó el Palacio Real en Madrid, uno de los mejores y más conservados de Europa, cuyas escaleras imponentes fueron acariciadas por la capa que llevaba Eva Perón en la visita a Francisco Franco, en los tiempos en que la Argentina era el granero del mundo. Junto a él, la impactante Iglesia de la Almudena, donde está enterrado Escrivá de Balaguer, el fundador del Opus Dei.


    Durante seis meses, en mi búsqueda espiritual y para calmar mi alma, pertenecí a este movimiento. Aún simulaba estudiar Abogacía, cuando en un momento de crisis existencial —y sexual— pasé por la sede del Opus Dei de la calle Vicente López. Sin más, toqué el timbre y pedí confesarme. Un cura muy joven y amable me escuchó y calmó mi ansiedad. Concurrí por unos meses a las charlas, a los grupos de rezos, y también los viernes por la noche a conciertos de piano. Éramos todos jóvenes, varones, alrededor de un piano, consagrados a la Virgen, a Dios y al bien. Los sábados íbamos a los hospitales, en la entrada preguntábamos qué pacientes no recibían visitas, y aparecíamos en la habitación para su sorpresa, diciendo que los queríamos visitar. La primera reacción era: «Tiene que haber un error». Luego disfrutaban de la charla, de nuestro cariño y de los caramelos que llevábamos.


    Me hizo bien el tiempo que fui, pero nada tenía que ver con la realidad que buscaba. A mí el Opus Dei no me atrapó, como le pasa a mucha gente.


    En el Museo Thyssen-Bornemisza, descubrí a Edward Hopper, uno de mis pintores favoritos junto con Vermeer. Me encantan sus cuadros por su melancolía, esos seres desolados, en paisajes solitarios, pero con colores contrastantes e intensos, con un gran manejo de la luz. Me gusta ingresar a los museos, recorrerlos y detenerme frente a los cuadros que me impresionan, sin saber quién los pintó. Así es como descubrí a mis pintores y obras favoritas.


    
      En el arte es bueno dejarse sorprender, no «manipularse», dejar que las pinturas, la música, el teatro, el cine, la escultura vengan a uno, y ver quién te sorprende. Así, uno se forma su propio gusto, más allá de lo que «corresponde». ¡Averiguar quién es el pintor después de que el cuadro te haya sorprendido, y no al revés!

    


    Me sucede lo mismo con la música. No me interesa la ópera tradicional, pero, para decidir esto, durante años asistí a las obras más importantes, como escuchar durante cuatro horas Las bodas de Fígaro… y no hay caso, no es para mí. Sí me gusta el ballet, tanto el tradicional como el contemporáneo. En la Ópera de París disfruté de una coreografía maravillosa de Pina Bausch, los bailarines danzaban semidesnudos sobre un escenario cubierto de tierra negra. En el entreacto, caminé por uno de los pasillos con grandes espejos y boisserie de la Ópera, y me dije: «¡Qué bien te queda la Ópera de París!». Sí, los lugares también quedan bien, como la ropa.


    «París bien vale una misa», como dijo Enrique IV, quien se convirtió al catolicismo para poder ser rey de Francia. Uno de mis museos predilectos en esa ciudad es el Rodin. Amo los museos que antes fueron una casa, que fueron habitados por una familia, que tuvieron una vida.


    Una de las visitas a esta ciudad fue con mi amor, Miguel. Al ingresar a la habitación, nos habían dejado petit fours y una botella del mejor champagne. Él no toma, así que muy práctico, luego de un largo viaje desde Buenos Aires, se bañó y se acostó decidido a dormir en esa cama gigante con sábanas de algodón egipcio. En el interín, yo abrí la botella y la tomé entera mientras, sentado en un puff de terciopelo verde pálido, por la ventana miraba a París de noche. Comencé a recordar mi vida y pensé: «No fue fácil llegar hasta acá, lo que he pasado…», en tanto terminaba el champagne, y me regodeaba en mis dolores y sacrificios, hasta que escuché a Miguel: «¡Dejame dormir, acostate, que estás borracho!». Y así fue, me acosté vestido a dormir plácidamente.


    La tierra de donde venimos


    Nos demoramos en visitar Italia con Miguel, lo dejamos casi como la frutilla del postre de tantos viajes: es la tierra de donde venimos, ya que ambos descendemos de italianos por parte paterna.


    ¡Qué bella es Roma! Visitamos los bares íconos de la época dorada del cine italiano y su dolce vita, algunos recientemente cerrados pero aún con el cartel en la puerta, carcomidos por el tiempo y el olvido. ¡Y Venecia! Viajar con Miguel es la gloria, compartimos lecturas, tenemos el mismo humor ácido, nos gusta comer rico y divertirnos.


    En un barco público, fui hasta la isla Lido para visitar el Grand Hotel des Bain, donde se filmó la película Muerte en Venecia, dirigida por Luchino Visconti, sobre el libro de Thomas Mann. Al llegar al hotel descubrí que estaba cerrado, detenido en el tiempo. Traté de convencer al guardia para que me dejara entrar a través de la reja herrumbrada, y no lo logré. Saqué fotos de afuera, recorrí la playa donde se filmó la película, y desde ahí miré al hotel imaginándome a Tadzio caminar por la arena con su madre.


    Una noche cenamos una rica pasta bajo uno de los puentes más grandes y nuevos, donde estacionaban las góndolas. Lo recuerdo como uno de los momentos que llamamos «fotorretina». ¿En qué consiste? Juntos miramos un paisaje que nos llama la atención, decimos «¡Ya!», y cerramos los ojos, luego los abrimos y ese momento queda para siempre en nuestra mente como un recuerdo de ese viaje, ese lugar, más importante que una selfie o una foto. De Venecia tenemos muchos momentos «fotorretina».


    Tras la Cortina de Hierro


    Los países que estuvieron tras la llamada «Cortina de Hierro» me producen enorme curiosidad, sobre todo por los ciudadanos. ¿Cómo hicieron para adaptarse a la crueldad de una sociedad sometida, aplastada, sin libertad? ¿Cómo sobrevivieron al cambio, a las nuevas épocas, cuando terminó el comunismo? Como un pájaro al que le abren la jaula después de mucho tiempo y le dicen: volá, conseguite la comida. Me parecen fascinantes sitios, como Budapest, en Hungría, o Praga, que también visité junto con Miguel.


    Rusia es otro país que ha llamado mi atención, donde intuyo una historia extraña y dolorosa. En mi infancia, para mí, Rusia era la perra Laika que fue al espacio, los astronautas, Catalina la Grande, la «emperatriz impúdica», la película Los girasoles de Rusia con Sophia Loren, los espías, la Guerra Fría, los condenados a Siberia, el libro Archipiélago Gulag de Aleksandr Solzhenitsyn, el fusilamiento del zar Nicolás y su familia luego de la revolución bolchevique de 1917, la supuesta sobreviviente Anastasia, los exiliados bailarines Nureyev y Baryshnikov —a quien conocí y vi bailar y actuar en Buenos Aires—. Por todo esto y más, decidimos visitar Moscú y San Petersburgo.


    Moscú es una ciudad donde se nota la intervención de los soviéticos durante el comunismo: fría, con edificios cuadrados, como el de la KGB, la agencia de inteligencia soviética. Imperdible visitar el Kremlin, las iglesias con las cúpulas de cebolla pintadas en oro, la colección de joyas de los zares, la plaza Roja con la Catedral de San Basilio. Luego partimos a San Petersburgo.


    Llamada «la Venecia del Norte», es una ciudad con edificios bellísimos y con una historia estupenda. Visitar el Museo Hermitage lleva varios días, y es de una magnificencia exquisita. Desde los picaportes en porcelana con dibujos de figuras, hasta los vagones donde se trasladaba la corte, forrados en terciopelo y con un brasero en el medio, tirados por caballos en la nieve, son de un lujo extremo. También se pueden observar el vestido y los zapatos de coronación de una de mis zarinas predilectas, Catalina la Grande. Y su carroza para esta ceremonia, totalmente pintada en oro. En muchos lugares que uno visita, al ver el lujo con el que vivían los reyes y los gobernantes, se entienden las revoluciones del pueblo.


    En un pequeño bote, recorrimos los canales al atardecer, y vimos los principales monumentos desde el agua, incluido el techo interior en oro de la famosa Iglesia del Salvador sobre la sangre derramada. Finalizamos el recorrido desembocando en el río Neva, donde el Hermitage se reflejaba en su totalidad con su imponencia y sus luces, y enfrente Finlandia. Realmente, si en ese momento el bote se hundía, hubiese estado bien mi vida, ¿no?


    Cuando me preguntan cómo lo pasé en Rusia, contesto con humor: «¡Cómo no pasarla bien en un lugar donde el presidente —en ese momento— se llama Putin y una de sus ciudades principales es San Petersburgo!».


    Exótico


    El primer viaje a Estambul fue laboral. La imaginaba exótica, extraña, inasible, peligrosa, misteriosa. Fue eso y más. Navegamos por el Bósforo con un grupo de clientes, tomando té con un aroma embriagante a manzanas verdes, en pequeños vasos de vidrio sin manija, con bordes dorados, odaliscas, la antigua muralla de la ciudad, las casas de madera sobre la costa, el hotel que había sido una cárcel donde se había filmado la película Expreso de medianoche. En minutos pasamos de Occidente a Oriente.


    En el segundo viaje me informé más. Nos alojamos en un palacio de mármol del siglo XIX, sobre el río, con su propio embarcadero. Leí Constantinopla, de Isaac Asimov, y descubrí las aventuras y desventuras de ese pueblo. Ya en la ciudad leí Estambul, del escritor turco Orhan Pamuk, ganador del Premio Nobel de Literatura en 2006. Marcar sus lugares preferidos antes de dormir era el presagio de una mañana maravillosa, y recorrerlos fue un placer enorme; me sirvió para amar la ciudad profundamente.


    
      Antes de visitar una ciudad desconocida, una buena manera de encarar el viaje es leer novelas y relatos que hayan transcurrido allí. Es una forma de apreciar detalles que de otro modo se nos escapan. ¡Leer siempre agrega misterio, belleza y aventura a cualquier viaje!

    


    Una mañana, al salir a la puerta del hotel, le comenté al doorman, un hombre muy alto, que llevaba un abrigo elegante de paño azul y sombrero de copa, que estaba muy ventoso, y me dijo: «Son los primeros vientos siberianos, Mr. Oliveri». Me sentí en la película Doctor Zhivago. ¡Quién te ha visto y quién te ve! ¡Si hasta ese momento los únicos vientos que conocía eran los entrerrianos y la tormenta de Santa Rosa, que arrastraba hasta los techos en el mes de agosto!


    El viaje mágico


    Sin duda el viaje más mágico que uno pueda emprender en su vida es a Egipto. Supera la imaginación, no entran en la cabeza sus maravillas. Visité Egipto gracias a Miguel, que tenía el sueño de conocerlo desde niño. Y menos mal que lo hice.


    El aroma de las especias, los animales, otra tierra, otra vegetación, el polvo de las calles caóticas sin dirección, donde todos van y vienen sin un orden preestablecido, los colectivos llenos de jaulas con gallinas, la gente colgando de los ómnibus, bicicletas. Muchos observaban ese auto negro importante con nosotros adentro suponiendo —erróneamente— que éramos afortunados millonarios visitando un nuevo país exótico.


    Se abrieron las puertas imponentes del hotel lujoso, cinco estrellas, junto al Nilo, en pleno centro de El Cairo: «Welcome, Mr. Oliveri», y el alma me volvió al cuerpo. Miguel siempre con los pies en la tierra, se rio de mí, y comentó: «Parecés Farah Diba. ¡Cómo te gusta el lujo!». Más que el lujo, el confort, lo lindo, lo estético, lo limpio, pienso yo. Siempre le dije a mi hermana Carolina: «Tenés que estar en lugares donde, si te filman, las imágenes de la película sean bellas, armónicas».


    En El Cairo, Miguel decidió que teníamos que entrar a la pirámide de Keops. No muy convencido, acepté. Se entra agachado, caminando casi cien metros, hasta llegar a la primera escalera. Me agarró un ataque de claustrofobia, quería salir, y no podía porque había gente adelante y atrás. Él giró y me dijo: «¡Agarrate de mi cinto, cerrá los ojos y avanzá!». Y así lo hice. Subimos la escalera hasta llegar al corazón de la pirámide. No hay nada más que esa sala de unos cincuenta metros cuadrados, con un sarcófago vacío en el medio. No volvería a hacerlo, pero me alegro de haberlo hecho. ¡Esa es una buena frase para aplicar a varios aspectos de la vida!


    La aventura que quedó imborrable en mí fue el viaje por el río Nilo. Subíamos a cubierta a tomar té de manzana, en pequeños vasos con borde pintado en oro, y con los largavistas veíamos mujeres lavando la ropa, los labradores trabajando la tierra… Navegamos durante varios días, parando cada vez en un puerto diferente, donde calesas con egipcios vestidos con túnicas nos llevaban a las distintas tumbas: Tutankamon, Horus. Fue impactante ingresar a esos lugares milenarios, con más de cinco mil años de historia, sus construcciones, pinturas, sarcófagos, momias…


    Dormimos en el desierto blanco, que al atardecer se tiñe de rosa sobre las piedras calcáreas de más de veinte metros, con formas que parecen hongos y delfines. Visitamos también el desierto negro, que tiene fragmentos de hierro, paramos en distintos pueblos, pasamos controles donde soldados veinteañeros con ametralladoras le preguntaban al chofer quiénes éramos. Una tarde en medio del desierto, de repente apareció un oasis: un espejo de agua, árboles de dátiles y cítricos, fue increíble.


    Indonesia también me pareció un lugar mágico, no se parece en nada a la cultura de donde uno viene. Primero estuvimos en Jimbaran Bay, en un hotel de lujo, una villa privada, que tenía hasta una ducha interna entre la vegetación, una piscina privada sin fin con el fondo del mar y un volcán que siempre está en ebullición. Luego nos trasladamos a otro hotel alejado del mar, en medio de la vegetación espesa, digno de una película de James Bond, construido en un valle, rodeado de montañas. Nos recibieron varios empleados, con toallas húmedas con rico aroma (oshiboris), y nos acompañaron por un puente colgante hasta un plato de agua circular, gigante, que en el medio tenía una escalera que bajaba hasta el hotel, en seis pisos. Nuestra habitación daba junto a un río de montaña, y veíamos pasar gente en kayak.


    Amor a primera vista


    ¿Puede explicarse por qué uno se enamora de una persona? Difícil. Menos aún si se trata de un lugar. Eso me pasó con La Habana. Amor a primera vista, como dicen. Me fascinan los años cuarenta y cincuenta, la arquitectura —especialmente el art deco—, la gente linda, la vegetación tropical, el clima del trópico, el misterio, la decadencia, las mansiones que se caen en pedazos, y la historia demoledora de Cuba. Lo inexplicable me deslumbra. Eso es Cuba, inexplicable. Es un lugar donde el pasado y el presente coexisten en igual proporción.


    Conocí a Fidel Castro cuando visitó Buenos Aires en 2004, y se alojó en el hotel donde trabajaba.


    —¿Usted ha visitado Estados Unidos? —me preguntó.


    —Sí.


    —¿Y Cuba?


    —No, porque no me interesan las playas —acoté.


    —Muy mal —dijo, en un tono calmo—. Cuba no es solo playa.


    ¡Eso provocó que Fidel Castro me dedicara media hora solo para decirme por qué tenía que visitar Cuba, mientras su comitiva lo esperaba nerviosa con una agenda apretada! Para él, convencerme de que visitara su amada Cuba era tan importante como convencer a una nación. Me habló de la Revolución, de Batista, de su arquitectura, su educación, su sistema de salud… Al final de la exposición me había convencido: estaba decidido a hacer un viaje no previsto, lo antes posible, a ese lugar tan mágico.


    En esa visita a Buenos Aires, Castro habló durante varias horas en las escaleras de la Facultad de Derecho de Buenos Aires, frente a miles de personas absolutamente subyugadas. Poco después nos alojamos con Miguel en el hotel recomendado por el Comandante, el Hotel Nacional de Cuba. Inaugurado en 1930, mezcla de estilo morisco con art deco, fue «el» hotel durante el esplendor o decadencia de La Habana —según el lugar de la historia donde se esté parado.


    Descubrimos las mansiones de Vedado, el barrio donde estábamos, una tras otra, magníficas, con diferentes arquitecturas. Sin duda La Habana es un museo al aire libre. Para mí, desde el punto de vista de la arquitectura, es una de las ciudades más maravillosas del mundo. Más allá de que las mansiones se caían a pedazos, se podía apreciar su magnificencia.


    Me llamó la atención una en la calle 17, donde vi entrar a un señor de unos 80 años. Le pedí ver la casa. Había pertenecido a uno de los principales de la policía del dictador Batista: cuando escapó a Miami, a principios de la Revolución, dejó su casa a este guajiro, que era su mayordomo, para resguardarla hasta que volvieran, cosa que obviamente nunca sucedió. Durante el período «especial» (la época de la Perestroika, cuando Cuba dejó de recibir ayuda económica de la Unión Soviética) la situación fue tan difícil que este señor se vio obligado a cambiar en el mercado negro cucharas de plata y vajilla de Limoges por comida.


    La casa conservaba aún los cuadros pintados al óleo de los señores, y el techo de yeso, con sus molduras, se había desplomado sobre las escalinatas, y no lo habían limpiado; permanecía así desde hacía años. Me acerqué a tocar las cortinas de brocato con bordes con colgantes y de inmediato cayeron las borlas decorativas totalmente apolilladas. Las persianas permanecían cerradas. Me mostró la habitación principal, que conservaba la cama de sus dueños, donde ahora él dormía, y me relató: «Anoche me visitaron mis padres y, parados al borde de la cama, escuché que mi padre le decía a mi madre: «Mujer, ¡qué viejo se ha puesto el niño!». ¿Qué decir frente a ese realismo fantástico latinoamericano!


    Al atardecer, un paseo por el Malecón en un auto descapotable de los años cincuenta, viendo las olas pegar sobre las rocas, disfrutar de un helado en Coppelia, descubrir autores cubanos como Guillermo Cabrera Infante o José Lezama Lima son algunas de las tantas cosas mágicas de esta ciudad hechicera, donde en cada esquina hay algo escondido que provoca una mezcla de acogida y recelo.


    Volví a La Habana todos los años a partir de ese primer viaje, y junto con Miguel vimos sus cambios, algunos beneficiosos, otros no tanto. Lo más lindo es su propia idiosincrasia, su cultura, su arquitectura. Por supuesto que la economía y los avances del mundo tienen que llegar, y sumarse a este país de gente maravillosa, pero espero que no sea al precio de transformarla en una aburrida ciudad turística más.


    Con pocas ciudades sentí un amor a primera vista, y La Habana es uno de esos lugares. Sin duda, podría vivir allí, por su arquitectura, su gente, su clima y su misterio. Quiero a Cuba como un cubano más, he conocido su historia desde adentro, y la respeto. Valoro los padecimientos de este pueblo a lo largo del tiempo, y no han perdido la alegría. Nuestro sueño con Miguel es tener algún día nuestro propio negocio en la ciudad, y terminar nuestra vida allí.


    La historia de Cuba —y no digo nada nuevo— es muy controversial: están los fanáticos que valoran su cultura, la educación, la salud sin cargo para el pueblo, y están los que tildan a Fidel Castro de dictador asesino, que critican la falta de democracia y de libertad, la intolerancia, los presos políticos, el rechazo de los homosexuales al inicio de la Revolución, cuando eran recluidos en campos… Pero para otros Fidel es el padre de la patria y un santo. Antes de Castro, dicen que estaban los ricos y pobres, luego de él, todos fueron pobres, salvo algunos privilegiados del gobierno y sus representantes.


    En el medio, desafortunadamente, queda este pueblo maravilloso, que ha pasado necesidades a través de su historia y que merece una bonanza económica para lograr una mejor calidad de vida. Están condenados a una espiral extraña de la historia: durante la presidencia de Barack Obama en Estados Unidos parecía avanzar la relación y todo indicaba una mejora; con la presidencia de Donald Trump, las cosas han retrocedido, incluso más que antes.


    Creo, igualmente, en la libre determinación de los pueblos. Condeno las dictaduras de derecha y de izquierda, creo firmemente en la democracia, en el respeto absoluto de las diferentes opiniones, religiones y sexualidades, en el bienestar económico, pero también me molesta el desfase ridículo entre pobres y ricos en el mundo entero, y soy partidario de la distribución de la riqueza —¡no de la pobreza!— de manera equitativa. Si la mayoría tiene una buena vida, educación, comida, ropa, vivienda, trabajo, salud, no hay duda de que habrá menos delincuencia, menos terrorismo y el mundo sería un lugar mejor.


    
      Ver teatro, cine, leer buenos libros y viajar es la mejor manera de encontrar respuestas a preguntas que uno ni siquiera sabía que tenía dentro. Si uno se deja penetrar por todo esto, sin duda el crecimiento, la innovación y la creatividad en la vida son mucho mayores. Nada más interesante que una persona con contenido, criterio, opinión, sentido común. ¡Es la gente más erótica del planeta! Un cerebro maravilloso nunca se va a comparar con un cuerpo que se consigue con solo ir al gimnasio.
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    LAS ESTRELLAS EN MI VIDA


    ¡ASÍ EN EL CIELO COMO EN LA TIERRA!


    Isabel Sarli, la venus desnuda


    Cuando tenía 10 u 11 años, en casa me decían que, si iba a misa, luego podría ver las películas de Disney en el cine Auditorium, que era de la iglesia. Yo aceptaba el trato, pero, en lugar de ir a ver Disney, me iba al cine Odeón a ver las películas de Isabel Sarli. El acomodador de la sala era, además, un conocido de la familia, así que me dejaba pasar y sentarme al fondo. Vi todas las películas de Sarli, y soy un verdadero experto. Cuando ella aparecía desnuda corriendo hacia el lago, para mí el piso del cine se movía, la misma sensación que tuve en Buenos Aires la primera vez que sentí pasar un subte bajo mis pies. La sensación era de vértigo, no sabía qué me pasaba, no sabía que existía la masturbación, simplemente salía afiebrado del cine.


    Sin duda, mi película preferida era Intimidades de una cualquiera. Es la más bizarra y maravillosa de todas.


    Isabel Sarli es de Concordia, y suelo bromear con que en el pueblo le quisieron levantar un busto, y ella exigió los dos. Pasaron los años, yo ya estaba en Buenos Aires, era el aniversario de un diario prestigioso, y llegábamos junto con otros invitados a un estacionamiento donde subíamos a unas combis para trasladarnos. ¿Quién se sentó a mi lado? Isabel. ¡La mujer que había hecho soñar mis siestas de domingo! Le dije que era de Concordia, pero no reaccionó muy bien, no me prestó atención. Y está muy bien. Era una mujer grande, cansada. Años más tarde me la encontré nuevamente, junto a su hija Isabelita. Mucho más dulce y con mejor día, hablamos de la ciudad y de su vida.


    Joan Collins o Alexis Carrington


    Listo para embarcar en primera de Alitalia, gracias al generoso upgrade de un colega, veo que adelante estaba Joan Collins, camino a Santiago de Chile para presentarse en un programa de televisión. La empleada de la línea aérea le preguntó: «Señora, ¿es su primera vez en Alitalia?». «En mi vida no hay nada por primera vez, querida», contestó la Collins.


    Teté y la reina del arándano


    Teté Coustarot me llamó por teléfono y me preguntó: «¿Vos sos de Concordia, no? Me invitaron a conducir el evento de la Reina del Arándano. Estás invitado a ser presidente del jurado». La oportunidad de ser presidente, más el regreso a Concordia, más Teté, eran la excusa perfecta. Partimos un sábado a la mañana junto a su divina hermana Diana, invitados por la provincia de Entre Ríos. En Concordia, caminamos por la peatonal, fuimos a ver el cine de mi infancia, a mi colegio. Se reunieron cerca de veinte mil personas esa noche en el evento, junto a un escenario armado en un predio de tierra. Cantaron Los Nocheros. Y Teté me presentó de una manera maravillosa, con su característica generosidad: «El presidente del jurado es un hijo pródigo de la ciudad de Concordia, que triunfó como empresario ¡y viene a coronar la Reina!».


    Tuve que entrevistar a las candidatas, chicas quinceañeras, las típicas lindas del pueblo. No elegí a la más hermosa. Elegí a la que me dijo: «Yo merezco ser la Reina porque mi mamá es obrera del arándano, y se levanta a las cuatro de la mañana para ir a trabajar, para mantenernos a mí y a mis hermanitos».


    El dandy Adolfo Bioy Casares


    En un auto importado negro, llegó a un evento de presentación de una famosa lapicera francesa; ya lucía como un pajarito, delgado y anciano. «Señor Bioy Casares, usted siempre tan elegante», le dije. Y me respondió: «Es mi manera de decorar al mundo». No hay duda de que cierto lujo manifiesta la belleza del mundo y la alegría de vivir.


    Karl Lagerfeld, el Káiser amable


    De visita en Nueva York con Miguel, la visita obligada de los domingos es siempre el Soho. Almorzamos en el hotel Mercer. En la mesa de enfrente veo a Karl Lagerfeld, que finalizaba su almuerzo con amigos que se despiden de él, salen a la calle y se van en una limousine. Él queda solo en la mesa. A Miguel no le gusta que salude a gente conocida, dice que no hay que molestarlos, pero para mí es una oportunidad de conocerlos. Me cambio de mesa, me presento: «Soy Gabriel, de Buenos Aires…». Se entabla una linda charla sobre lo que significan para él Buenos Aires y el tango. Y sus deseos de visitar la ciudad, que no conocía. Lagerfeld es una persona sumamente agradable y educada, que no condice tal vez con su dura imagen, enfundada en su famoso look blanco y negro, con cuellos altos y guantes de cuero con los dedos a la vista. A través de sus grandes lentes Chanel, se ve una mirada cálida, habla pausado en un inglés con acento alemán.


    Nos sacamos una foto, él pide otra por las dudas, la revisa, se asegura de que el flash funcione. Me despido, le doy la mano y se va hacia los ascensores con sus botas, negras, por supuesto, de media caña. Salimos a las calles repletas del Soho, un domingo a la tarde, a seguir disfrutando de las sorpresas de la ciudad.


    Mi «amiga» Inès de la Fressange, ícono de Chanel


    La modelo Inès de la Fressange vino a desfilar a Buenos Aires para presentar la colección de la marca de la que era embajadora. Esa semana había sido tapa de la revista española Hola, en una fiesta en Egipto, donde había cantado Plácido Domingo, y ella en primera fila, junto a su amiga Carolina de Mónaco. Mi hermana me llamó para decirme que fuera a saludarla al hotel donde se alojaba (a mí me faltaban todavía años para ser hotelero). El concierge, muy amable, me dijo que la esperara, que estaba bajando. Se abrió el ascensor y me acerqué a ella con todo desparpajo, hablándole en español, sin saber que hablaba el idioma, aunque, al ser hija de una argentina, por supuesto que lo hacía. Le dije que tanto yo como mi hermana la admirábamos. Mientras esperaba la limousine para trasladarse al aeropuerto, me invitó un café. Vestía pantalones palazzo y un tapado color camel, camisa blanca y un collar de perlas de varias vueltas. Pelo corto, ojos marrones oscuros, polvo volátil sobre una piel estupenda, una linda sonrisa. La encargada de relaciones públicas de ese hotel emblemático de Buenos Aires le preguntó quién era yo. Guiñando un ojo, le dijo que era «un nuevo y simpático amigo argentino». La RRPP, una mujer encantadora, ofreció tomarnos una foto. Inès bajó dos escalones para estar a mi altura. Luego se subió a la limo, nos despedimos y yo me fui con una ligera taquicardia en mi corazón.


    Dos semanas más tarde, volví al hotel a buscar la foto. En el último piso estaba la oficina de la encantadora mujer. Ante la puerta abierta, vi una figura recortada en negro sobre el sol de fin de tarde del invierno. Al no divisarla correctamente, le pregunté: «Disculpe, ¿es usted la señora M. Z.?». «O lo que queda de ella», me respondió con humor, en medio de cajas de una mudanza de oficina. Me ofreció sentarme, me dio la foto, y le pregunté cómo hacer para trabajar en un hotel de lujo, qué condiciones necesitaba. «Las tenés todas, sos un caradura muy simpático», me dijo.


    Años más tarde, vi sentada en el lobby del hotel donde trabajaba, impactante, a Silvana Suárez, ex Miss Universo. Me acerqué a saludarla y decirle que era un honor conocerla. Nos quedamos charlando hasta que apareció una señora que ella esperaba para tomar un curso de ceremonial y protocolo, creo. Esa señora era nada menos que M. Z. No me reconoció. Le recordé la situación con Inès de la Fressange y nuestra charla, y me dijo: «¿Vos sos el gordito de lentes? No me extraña nada que estés acá. ¡Te felicito!».


    Jessica Lange, de King Kong a El zoo de cristal


    Me enteré del estreno de la obra El zoo de cristal, de Tennessee Williams, en Broadway, y le pedí a mi «english coach» que la estudiáramos ya que era una de mis preferidas, y quería ir a verla. Y así fue. Durante toda la obra lloré mucho. Estábamos en primera fila con Miguel y creo que lloré más que la actriz principal, Jessica Lange. La esperamos a la salida para saludarla, me firmó el programa de mano, me saqué una foto. «Te sigo desde que hiciste la película King Kong», le dije. «¡Qué lástima que no me seguís de un poco más acá!», me dijo. Obviamente, ese papel de rubia linda y tonta no la enorgullecía, aunque se lo había ganado en un casting a Meryl Streep. Lange era en ese momento una mujer de unos 60 años, agradable y relajada. La vi perderse calle abajo, de jeans y saco, como una trabajadora del teatro.


    Julie Christie, en el cine de la calle Lavalle


    Muy conocida por la célebre película Dr. Zhivago, vino a la Argentina a filmar Miss Mary bajo la dirección de María Luisa Bemberg. El estreno de la película fue en un cine de la calle Lavalle, cuando todavía era «la calle de los cines». Con un compañero de la Residencia, nos enterábamos de los estrenos y nos colábamos en casi todos. Logramos entrar al hall del cine. Cuando llegó Christie, se produjo una maraña humana. En un momento, alguien levantó una mano con un zapato color crema: era de la actriz, que lo había perdido en el amontonamiento. Al momento de las fotos, le dije a mi amigo: «Quiero saber lo que se siente cuando todos los flashes están sobre vos», y con mucho cuidado me puse a una distancia prudente de Christie y Bemberg. Aún conservo la revista Gente, donde ellas están adelante y detrás, entre las dos, se ve una cara sorprendida, con grandes lentes poco fashion, mirando la cámara.


    Mirtha Legrand, la Diva, la leyenda


    Mirtha no solo es la mujer más hermosa del espectáculo argentino, y la que más glamour tiene, sino también referente de opinión, testigo indiscutible de una parte importante de la historia del país. Una de las personalidades más grandes, una verdadera leyenda con más de setenta años de carrera entre el cine y la televisión. Sobrevivió al cine blanco y negro, se adaptó a la televisión, transformándose en la diva de todos los tiempos. Su programa de televisión, caso único en el mundo, cumplió cincuenta años. En el interior, en mi época, pensar en conocerla era como querer conocer a un extraterrestre, alguien inalcanzable.


    La primera vez que estuve con Mirtha Legrand fue en una gala del Hospital de Clínicas, donde compartimos la conducción del sorteo. Estaba nervioso pero excitado por conocer a nuestra diva nacional: rubia, brillante, vestida de reina, como siempre, y siendo el centro de atención de la velada. Ingresó al salón y todo el mundo giró para decir «llegó Mirtha». A partir de ahí hemos compartido muchos momentos, con ella, a veces con su hija Marcela, o con sus nietos, especialmente Nacho, por los que tengo también mucho cariño.


    En varias oportunidades le he dicho que la admiro mucho, por sus películas, por su trayectoria y por su permanencia. Recuerdo especialmente un cumpleaños de un conocido, donde pude agarrarle la mano, y mirándola a sus ojos celestes, vibrantes, brillosos y juveniles, decirle que no podía creer que estuviera con ella.


    Otra vez fue durante una comida con el embajador de Estados Unidos, Lino Gutiérrez, y su mujer, donde hablamos de Victoria Ocampo, referente de la cultura de una época. La acompañé del brazo, atravesando el lugar cubierto en mármoles peligrosos, y al llegar al auto le acomodé su estola de gasa negra, arrodillado, como si de un familiar se tratara.


    Escribí un libro sobre la historia de los Álzaga Unzué en una edición lujosa, y la invité a recibir el primer ejemplar en un evento donde concurrieron las personas más destacadas de la vida social, política y cultural de la ciudad. Ella, sin tener en ese momento tanta relación conmigo, aceptó venir y recibirlo. Grata sorpresa verla entrar al evento, sentarse en primera fila, y yo dedicarle no solo palabras de agradecimiento, sino también darle el libro. Fue, y es, muy generosa.


    Susana Giménez, la estrella


    La primera vez que la vi fue en un evento de cosméticos a principios de los años noventa. Llegó con un tapado de visón y el lugar completo se dio vuelta: sin duda es una estrella. He sido testigo de varios momentos felices de su vida. Al llegar a Buenos Aires, viviendo en la Residencia, me enteré de que Susana vivía en Belgrano, y varias veces le hice «ring-raje». Era lo más cerca que llegaba a Susana en ese momento, y me resultaba excitante. En un aniversario del grupo Pimpinela, la revista Caras organizó una comida para homenajearlos, de la que fui parte. Entre los invitados, Susana contó anécdotas de su programa: habían invitado a Luisa Vehil, la gran actriz que por un desafortunado accidente doméstico había quedado paralítica. Al momento de anunciarla para que ingresara al estudio, en vivo, el Susano que tenía que empujar la silla se dio cuenta de que la puerta de acceso al estudio era más pequeña que la silla de la señora Vehil. Susana preguntaba qué pasaba que no ingresaba. Ante la desesperación, el Susano empujó la silla al máximo, hasta que entraron a la fuerza, y la peluca de la señora Vehil terminó a la altura de su nariz. Susana, con la «cancha» que la caracteriza, la besó y le colocó la peluca en su lugar, disimuladamente.


    La siguiente anécdota tuvo que ver con la gran actriz y recitadora Berta Singerman. Invitada al programa, ya de edad avanzada, fue sentada en el sillón forrado en cuero del living televisivo de Susana. La señora Singerman comenzó a recitar a Bertolt Brecht. «Vinieron por los judíos, y nadie dijo nada…», declamó, mientras se desplazaba por el tapizado de cuero. Un Susano, en dos o tres ocasiones, la tomó de las axilas y la tiró hacia arriba para sentarla correctamente. Esto sucedía al aire, ante una Susana Giménez tentada. Es una profesional que se ha mantenido décadas en la televisión, que ha formado una familia que es su pilar indiscutido, junto a su hija Mecha y sus dos nietos, dos príncipes, fieles representantes de Susana: Lucía y Manu, dulces, educados y buenos chicos.


    Moria Casán, una lady muy inteligente


    Mi amigo Jary Bouillon, hijo de Josephine Baker, me dijo que Moria admiraba a su madre, así que, cuando sacaron la biografía de Josephine y las vidrieras de Macy’s estuvieron decoradas en su homenaje, Jary me regaló un libro dedicado para ella. Sin conocerla siquiera, me acerqué un día a verla, con el libro en la mano, me comentó que la había visto actuar tanto en Francia como en España, y que era quien inventó a la «vedette», bajando las escaleras sin mirarlas, los brazos en alto con las manos torneadas hacia el cielo.


    La siguiente vez nos encontramos en un hotel de Villa Carlos Paz, donde nos alojamos varios días, yo haciendo dieta y ella por la temporada. Siempre ha sido una lady conmigo, educada, correcta. Siento gran admiración por su permanencia, por su capacidad de trabajo y por el desdoblamiento de su personalidad en privado y en público. En su vida privada, es una «señora» educada, le encanta mimarse en grandes lugares. Una vez le pregunté qué era el lujo para ella y me contestó: «Lujo para mí es no tener que usar careta, ser yo misma». En su vida pública, no tiene problemas de tirarse al «barro», ha sabido reinventarse, entiende el juego como ninguna, y no compra lo que vende. Me gusta porque no está encapsulada, se renueva, es terrenal, cercana y, cuando te conoce, se acuerda de tu nombre para siempre.


    Nacha Guevara, eterna y visceral


    Nacha es famosa por varias cosas: su carrera impecable, su talento inmenso, su compromiso, también por su fama de exigente y, además, por su eterna juventud. Hemos compartido salidas y lindos momentos, y uno de los temas ha sido el de la familia, en especial, el de nuestras madres. Me fascina su inteligencia, su rapidez mental, su practicidad y lo simple que es. Me identifico con ella en «inmolarme» por lo que creo y lo que hago. Es muy profesional, siempre un deleite y un aprendizaje hablar con ella, es sabia de manera visceral. Disfruto mucho compartir cualquier momento con ella, como por ejemplo cuando asistimos a la condecoración del gobierno de Japón a María Kodama, en la cúpula del Centro Cultural Kirchner, donde pasamos una tarde adorable, que incluía una sesión de fotos que le hice en la terraza, donde nadie podría decir que tenía más de 40 años.


    Flor de la V, la mariposa


    Es un caso único en la Argentina y uno de los pocos en el mundo, junto con Bibi Andersen y RuPaul: que una de las mujeres más famosas y más elegantes de la Argentina haya sido un hombre es algo increíble y meritorio, en una sociedad tan pacata y juzgadora como la nuestra. Flor ha pasado situaciones muy difíciles y, en lugar de buscar excusas, se ha transformado en una mariposa con las alas llenas de colores y brillantes. Además de ser una gran actriz, conductora y comediante, armó una hermosa familia junto con Pablo Goycochea, una persona educada y agradable, que la sostiene y acompaña, y ha tenido dos hijos educados y cariñosos. Su buen gusto y elegancia ya son emblemáticos. Ocupa la primera fila de los desfiles más importantes de la Argentina. Una de sus primeras entrevistas, cuando aún no era tan conocida, fue para un canal de Chile. Me llamó tímidamente, pero con personalidad, para pedirme filmar en el lugar lujoso y tradicional donde yo trabajaba, y la respuesta fue «sí». Le agradecí personalmente todo lo que hacía por la integración y la comunidad homosexual. Nunca se olvida de ese pequeño gesto mío.


    La complicidad con Carolina «Pampita» Ardohain


    Un día sonó el teléfono y era Pampita: me proponía incorporarme a su nuevo programa, Pampita On Line, por el canal KZO, un magazine nocturno que ella haría con sus amigas, focalizado en la moda y las redes sociales. Fui muy feliz con su sorpresiva propuesta, y como tantas veces en la vida, dije que sí. Así llegué a la TV. Es muy generosa, conduce y entrevista muy bien, y sus fans la adoran. Nos conocimos en el año 2002. Su expareja armaba torneos de polo junto con la empresa en la cual yo trabajaba, y viajábamos a Uruguay tres o cuatro veces al año. Hemos compartido choripanes sentados en el piso mientras afuera llovía, ella ha viajado acostada, durmiendo, en el fondo de una lancha Cacciola, luego de días de trabajo, para acompañar a su exmarido, hemos participado de muchas galas. Me acuerdo de una en la que bajó las escaleras de La Mansión cubierta por la bandera argentina, mientras sonaba el Himno Nacional. Es famosa por su sonrisa y profesionalismo, y yo puedo decir que es de una generosidad sin límites. La vida ha sido dura con ella, pero, en lugar de resentirse, ha seguido adelante transformando el dolor en acción. Además, es una romántica empedernida.


    Mi película con Amalita Fortabat


    No hacía mucho que vivía en Buenos Aires, pero Recoleta sin duda era mi barrio, me encantaba visitarlo. Esa tarde de domingo compré una entrada en el cine Atlas Recoleta, uno de los más lindos y «paquetes» en ese momento, para ver Blue Sky, con Jessica Lange y Tommy Lee Jones. Me senté a mitad de la sala; quedaban dos lugares a mi lado. Al final del pasillo, con un tapado de visón, con su pelo rubio batido, sus ojos claros brillantes y muy vivos, avanzaba Amalita Fortabat con una amiga. Nos miramos intensamente, o al menos eso creí yo. Ella era una señora de unos 60 años, bella y sexy, con personalidad. De inmediato recordé la tapa de la revista Gente donde ella, con casco de obra en su cabeza y un vestido de Dior color rosa, señalaba el «futuro». Mi corazón palpitaba, esa señora era un símbolo de todo lo que no tenía y soñaba tener. A mis 18 años, era un chico fresco, del interior, con camisa escocesa, jeans, alpargatas y pelo largo hasta los hombros. Un chico que se notaba hambriento de aventuras. Compartimos el apoyabrazos, ninguno de los dos sacó su codo de ahí, nos mantuvimos toda la película «pegados». Al terminar el film, subió a su auto imponente, con chofer, bajó la ventanilla y mientras hablaba con su amiga no dejó de mirarme, hasta que el auto dobló por la calle Ayacucho hacia Vicente López, junto a la pared del cementerio de la Recoleta. Sus ojos me decían mucho, ojos de mujer adolescente, que produjeron en mí algo realmente placentero, un cosquilleo extraño al menos. Esa noche soñé en mi habitación de la pensión que estaba haciendo el amor con ella de manera apasionada, y con muchos nervios de imaginar que, al terminar y prender la luz, ella se daría cuenta de que yo era pobre y me dejaría. ¡Que Freud lo analice!


    Volví a verla cuando era una señora muy mayor y tuvo un interesante diálogo con una directiva de mi compañía. Al entrar a un restaurante nuevo que habíamos hecho, que era muy feo, ella dijo: «Qué horror lo que hicieron, lo arruinaron». Mi directiva, que tenía mucho carácter, le contestó: «Es una cuestión de gustos, señora». Y ella replicó: «Se equivoca, las cosas son de buen gusto o de mal gusto. Y esto es de mal gusto, señorita». Y tenía razón.


    Carolina Herrera. Entre Ríos y Manhattan tienen algo en común


    Vino a la Argentina a presentar un perfume. Impecable con una pollera negra, su famosa camisa blanca, y un saco rosa Dior. El pelo rubio, peinado hacia atrás, y los ojos maquillados. Amable y correcta, soportó una jornada de entrevistas agotadoras, una tras otra. En alguno de los breaks charlamos, café mediante. Le pregunté por Jacqueline Kennedy, un ícono de nuestra época, a quien ella vistió. Me contó que, cuando su hija Caroline se casó, sugirió el uso de un velo largo, que le cubría la cara. Jackie no se mostró muy de acuerdo, pero aceptó para no contradecirla. El día de la boda, Caroline entró sin el velo. Esa era Jackie. Le conté que era de Entre Ríos, que esa provincia se llamaba así porque estaba rodeada de aguas. Al llegar a Manhattan, me envió un fax —aún no había e-mails— agradeciendo mi trato y dedicación, y mencionando que nos habíamos llevado tan bien porque yo era de Entre Ríos, «rodeada de ríos», como Manhattan, y que teníamos eso en común. Solo Carolina Herrera podía notar ese detalle.


    Carlos Gandolfo, el maestro


    Fue el profesor de teatro más importante de la Argentina, sin duda. Gandolfo fue un grande, con su voz de ultratumba que salía de su garganta luego de que le sacaran las cuerdas vocales a consecuencia de un cáncer. En su frialdad siempre sentí una calidez y un cariño especial hacia mí. Siempre me dijo cosas que me sirvieron e incentivaron. Había estado en contacto con la muerte y no tenía tiempo que perder, y eso era genial. En sus clases de teatro, yo no podía llorar, y él me dijo que, por haber sufrido mucho, tenía el corazón como la mano de un chef: lo podía meter en una sartén y no me pasaba nada. También me dijo que, con el tiempo, recuperaría la sensibilidad, y así sucedió.


    Una vez más: amo la gente exigente y que sabe lo que quiere. Ir a sus clases de teatro era mi pulmotor. Hoy día grabo, por esas extrañas cosas de la vida, mi programa Corazones ardientes, por Canal Magazine, en el mismo horario en que asistía a esas clases de teatro. Pasaron más de veinte años para usar esos conocimientos, pero esa es otra historia.


    Adrián Suar, sin vueltas


    ¿Cómo no querer a Adrián Suar? Es simpático, relajado, canchero. Siempre digo que soy de Aries como Adrián Suar y Marcelo Tinelli. Lo conocí en los años noventa. Yo era maletero del Plaza San Martín Suites, él trabajaba en Pelito y había ido a buscar a la Reina de algo que no recuerdo, y se alojaba en el hotel. Allí firmó autógrafos a los empleados. Esa primera vez le abrí la puerta para que ingresara al lobby del hotel. Nos reencontramos años más tarde en la vida, yo ya directivo importante de un hotel y él, gerente de Programación, productor y actor consagrado. Junto a él está siempre su ángel, su mano derecha, Vanesa Bafaro. Verlo siempre es una alegría, mi admiración hacia él es grande. Extremadamente creativo, sabe lo que quiere, es de esas personas sin vueltas. «Al pan, pan y al vino, vino», como decimos en el interior.


    El consejo de Mario Vargas Llosa


    Tuve oportunidad de tomar un café con él en el hotel donde se alojaba, en uno de sus viajes a la Argentina; realmente, es un señor educado y muy gentil. En esos momentos, yo ya tenía planes de escribir. Le pregunté si tenía algún consejo para darme, algún lugar donde estudiar para ser escritor. Me contestó: «Oye, Gabriel, si quieres ser escritor tienes que leer mucho, escribir y rogarles a los dioses que te den el talento para hacerlo bien. No hay otro método».


    Ignacio Ramonet y la Cuba que cambia


    Desayunaba en el piso VIP del Hotel Nacional de Cuba, cuando una amiga mexicana, Norma Ligia, nos presentó. El periodista había llegado a La Habana para operarse los ojos y corregir su visión, y estaba feliz de los resultados. Hablamos de su famoso libro de entrevistas con Castro, Cien horas con Fidel, que yo había leído y me había servido para entender la historia de Cuba. Le llamaba la atención y le disgustaba que a dos cuadras del hotel hubiera un bar llamado Kardashian. No podía creer que a eso hubiera llegado La Habana: «¡A homenajear a esas impresentables!».También estaba disgustado por el cierre de la feria de libros usados de la Plaza de Armas, un clásico de la ciudad y una gran pérdida para los que amamos los libros. Compartimos dos o tres días más, hasta que vino a despedirse, como un gentleman, diciendo: «Nos vemos en Buenos Aires, Gabriel».


    Bono, muy humano


    Conocí al líder de la banda U2 cuando estuvo en el país y me llamó la atención, además de por su talento y su interés en diferentes causas sociales, por el cuidado que tuvo por sus fans. En una ocasión, un día de frío, envió café y pastelería para todos, a la puerta del hotel; y otra vez que llovía torrencialmente, salió a decirles que, si se iban, y así evitaban pescarse una gripe, él se sacaría fotos con todos. Y así lo hizo: bajo la lluvia, se tomó fotos con sus fans, que luego, de manera ordenada, se fueron contentos y agradecidos. ¡Y cuando digo fans hablo de cerca de doscientos!


    Las Trump


    En pleno esplendor de los dorados años noventa —dorados no por su esplendor, ¡sino porque la decoración era llamativamente dorada!—, llegó al país Ivana Trump, luego de su escandaloso divorcio con el entonces magnate Donald Trump (¡cuán lejos estaba cualquiera de pensar que llegaría a ser presidente de Estados Unidos!). Ivana vino a presentar su libro de ficción, Solo por amor. Entre su metro ochenta, más zapatos de diez centímetros y su rodete de otros veinte, podemos hablar de una señora de más de dos metros de altura. Sumada la parafernalia de su atuendo, no le faltaba nada. Simpática, agradable, con un inglés peor que el mío (luego supe que era de Checoslovaquia), se ocupó de saludar primero al personal de servicio del hotel. Hubo una gran fiesta por la noche, en la disco El Cielo de la Costanera, «el» lugar de Buenos Aires en ese momento. Tuve oportunidad de sacarla a bailar, hablar de su tierra natal, de sus logros como esquiadora, y sobre todo, de su gran trabajo como gerenta general del Plaza Hotel, que le valió ser elegida Gerenta del Año 90 por la Asociación de Hoteles de Nueva York.


    Años después, caminando por la Quinta Avenida, me topé con su hija, Ivanka Trump, y paré para saludarla. Alta como Ivana, pero no tan bella, se nota que no tuvo la vida de sacrificios y esfuerzos de su madre: tiene la corrección y la frialdad de la gente de su clase. Sin embargo, hablamos sobre su madre, sobre Buenos Aires y sobre la colección de joyas con su marca, que lanzaba ese día.


    A tu lado, Imanol Arias


    El gran actor español, célebre por su personaje de padre Ladislao Gutiérrez en Camila, la película de María Luisa Bemberg, visitó la Argentina para promocionar su film Retiro voluntario, de Lucas Figueroa. Tomamos un café al sol del mediodía de primavera, junto con su bella y talentosa mujer, la fotógrafa Irene Meritxell. Hablamos de nuestro profesor de teatro en común: Carlos Gandolfo. Recordábamos las clases: la relajación, la memoria emotiva, el método de Stanislavski. Se rieron mucho con mis opiniones sobre el amor y la pareja: por ejemplo, que «el pene no se gasta, así que la fidelidad no tiene sentido», y un montón de bromas similares.


    El terremoto de Haití


    A las actrices Griselda Siciliani y Carla Peterson las conocí cuando organicé un evento a beneficio, para recaudar fondos por el terremoto de Haití. Estaban haciendo una obra muy genial, que se llamaba Corazón idiota, y se ofrecieron de manera generosa a hacer algunas de las canciones del show. Ambas son mujeres talentosas, con personalidad, con las que siempre nos reímos mucho cuando nos encontramos. Saben lo que quieren en la vida personal y laboral. Ambas buscan la felicidad descaradamente, y eso las hace irresistibles para mí.


    Entonces la noche


    Mi amigo Martín Flores Cárdenas, talentoso dramaturgo y director, me invitó a comer con el elenco de la obra que estaba a punto de estrenar, Entonces la noche, su gran salto al circuito comercial. Cenamos con él, Cecilia Roth, Dolores Fonzi y Ezequiel Díaz. Era la primera vez que conocía a Cecilia Roth, la estrella de Almodóvar, esa maravillosa actriz de cine. Descubrí que era del signo de Leo como Madonna, su entusiasmo por esta obra con un director muy talentoso pero prácticamente «nuevo», en las antípodas de Almodóvar; sus ganas, sus ansias de hacer algo nuevo y diferente me sorprendieron gratamente (al igual que al descubrir su amor por su hijo y sus padres). Le recordé una anécdota que sabía de ella: una de sus parejas cubrió toda una habitación con pétalos de rosa para sorprenderla. Al igual que con la bella, talentosa y relajada Dolores Fonzi, a quien ya conocía, congeniamos muy bien.


    Flavia Palmiero, la segunda es la vencida


    A Flavia Palmiero la conocí en dos etapas. La primera fue cuando estaba en pareja con Franco Macri y su vida era un huracán, rodeada de flashes, autos importados y seguridad. No caminaba al nivel del piso, su vida era una vorágine y no pudimos conectar. Años más tarde, en un evento que organicé en Uruguay, nos redescubrimos: nos hemos contado nuestras vidas y compartido lindos momentos, no hay duda de que es muy aguerrida y se ha sobrepuesto a cosas de su vida, no todas tan glamorosas y fáciles como se cree.


    Lluvia de estrellas


    He tenido oportunidad de estar con Susan Sarandon, una señora muy agradable y sencilla, al igual que Juliette Binoche, cuyo único divismo es trabajar en el cine, porque es sencillamente dulce. Emma Thompson me escribió una tarjeta con un dibujo muy gracioso, tiene el humor típico de los ingleses. A Kate Moss la vi desfilar en las escaleras de la Facultad de Derecho y luego compartimos un cocktail; sin duda ella demuestra que no es necesario ni la altura ni una gran belleza para transformarse en una it girl. A Gisele Bündchen la conocí en su mejor momento como modelo, en la puerta de un restaurante, cuando tuvo un amor breve con un compatriota suyo; a Linda Evangelista (muy alta, delgada y con presencia) y Robert Downey Junior los encontré en una fiesta en Beverly Hills; vi a Calvin Klein almorzando un domingo en el Village de Nueva York; con Bon Jovi compartimos un ascensor donde pude comprobar por qué es un sex symbol… ¡se respiraba sexo en el aire! A Lady Di me la presentaron en una comida que se hizo en Buenos Aires durante una breve visita: tenía un vestido rojo, con los hombros descubiertos, una linda sonrisa y una mirada «desde abajo del poncho», como se dice en el campo. Me llamaron la atención su altura y su dulzura. Conocer a Catherine Deneuve fue maravilloso: la inalcanzable actriz de Belle de jour, con su pelo rubio tan característico, sin dejar de fumar y muy agradable, fue otra estrella que se sumó a mi firmamento personal.


    

      Recién llegado del interior, creía que los artistas y los famosos eran gente de otro planeta, y que solo verlos era una bendición. Tuve la oportunidad de conocer a todas las estrellas más rutilantes de mi época, en todos los rubros: ópera, cine, rock, realeza, empresarios. Me ha servido para darme cuenta de que todos somos seres humanos, con posibilidades de hacer de nuestra vida lo que queremos, para bien o para mal. No importa lo que se logre, lo importante es saber que, en potencia, podemos ser lo que queramos y que el intento bien vale la alegría (¡y no la pena!).
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    MI FILOSOFÍA DE VIDA


    Estamos fatalmente obligados a decidir.


    José Ortega y Gasset


    Desde un escritorio cocodrile, estilo Ralph Lauren, en una habitación divina, con cortinas negras de shantung de seda y cama de cuero en color habano, aquí en mi departamento en el barrio de Recoleta, es más fácil analizar el pasado, perdonar y dar vuelta la página. Pero, como para tantos —incluido tal vez vos, que leés esto hoy—, no me fue nada fácil la vida. Dicen que la cruz pesa para todos por igual.


    Mi objetivo ha sido encontrar el origen de quién fui, quién soy, adónde voy, y cuáles han sido las situaciones que me han hecho crecer. Uno sigue siendo el que era, en esencia, pero renovado por lo que nos va sucediendo. Tenemos muchas identidades, somos muchas personas, y como si fueran capas de una cebolla, esas nuevas facetas van apareciendo con los años, sorprendiéndonos a nosotros y a quienes nos rodean.


    
      Para intentar crecer y mejorar, es necesario salirse de uno mismo, huir de la certeza.

    


    Creo que, en la vida, más de una vez nos volvemos cenizas para comenzar de nuevo, y eso es posible gracias a la libertad de comenzar y terminar. Pero a muchas personas esa libertad les pesa, las agobia. Sienten que nacieron para ser esclavos, para que alguien decida por ellos, ya sean sus padres, sus parejas, sus amigos, sus jefes. Las agobia ser libres, tener que decidir y prefieren pasar de una prisión a otra.


    Ser libre implicaría elegir, y elegir implica determinación frente a la vida. Esa determinación te puede llevar a la felicidad, pero es un gran trabajo ser feliz, entonces, la opción de la infelicidad como producto de la inercia a veces resulta una salida: no elijo, soy infeliz, soy víctima, y a partir de ser víctima, lo que me pasa es consecuencia de los demás, no de mi falta de decisión. Al no tomar decisiones y no hacer nada, se vive angustiado.


    Si hay algo que no elegí, para lo que no pude usar mi libertad, fue el hecho de nacer en una ciudad con alma de pueblo, donde para encajar tenés que ser igual a tus vecinos. En aquellos, mis primeros años, fue complicado. Uno no elige a la familia, ni la familia lo elige a uno: se es como se es, se nace con una sexualidad y un color de piel. En mi caso, no podía mostrarme diferente ni hacer nada diferente al resto. Mis padres hicieron lo que pudieron; primero que nada, trabajar para darnos de comer, vestirnos y tener un techo. Y después, tal vez, quedaría tiempo para ver que un hijo no era igual al resto. ¿Y qué hacer? No tienen por qué saber la solución. En esto uno no elige, pero sí es posible cambiar el destino y elegir irse, como hice yo.


    En mi primer barrio, Plaza España, fui protegido por mi hermana, que me cuidaba y llevaba a sus juegos con sus amigas. Cuando nos mudamos, en este nuevo barrio, mucho más «masculino», extrañamente me adapté más fácil. Jugaba al fútbol con mis amiguitos del barrio, y había varios terrenos baldíos que usábamos para nuestras aventuras. Lo pasaba bien, pero disfrutaba más contándoles historias que inventaba y lograba que se quedaran escuchando encantados. Siempre me salvaron las historias, la fantasía y la ilusión.


    También me gustaba leer, pintar, escribir, contar historias y entretener. Mi maestra de cuarto grado me escribió en el libro de recuerdos de fin de año: «Gabriel, espero que continúes con tus expresivas composiciones». En las pruebas, no solo escribía la mía, sino también las de varios compañeros alrededor; la imaginación y la escritura se me daban muy fácil.


    Acompañaba a sus clases de danza, a la academia de Teresita Miñones, a mi amiguita de la infancia Liliana. Me sentaba en un rincón a mirar a esas nenas, y soñaba estar prendido de la barra levantando la pierna, pero no era el momento para hacerlo. Soñaba con ser bailarín, ponerme esa ropa especial, ser el centro, llamar la atención, seguramente para compensar eso que no podía mostrar.


    Intenté hacer patín artístico en el Club Español, pero me lo prohibieron porque era para las «chicas»; seguramente lo hicieron para protegerme de la opinión de los demás. Un día me hice unos zancos gigantes, me trepé a un muro de mi casa, y salí a caminar por la cuadra con una habilidad pasmosa, pero un familiar consideró que no era para varones, los apoyó en el borde de la vereda y los partió. Más tarde se abrió la Casa de la Cultura, un lugar privado, manejado por la exmujer de un funcionario del proceso militar. Fui un tiempo, hasta que me lo prohibieron porque decían que ahí había sexo y drogas, pero lo único que había era un poco de Doña Rosita la soltera de García Lorca. Seguramente estas prohibiciones eran para protegerme del famoso «qué dirán» del interior, hasta de mis extraños gustos. Sabía que era diferente, y con frecuencia alguien me lo hacía notar. Esta diferencia se manifestaba en mi forma de ser, en mis gustos más sensibles.


    Los niños se enamoran inocentemente de sus compañeros de juego o de colegio, y en la adolescencia aún más, en cada esquina. Pero, claro, no están dentro de los cánones de lo que se estila. ¿Cómo hacer? Alguien te gusta, pero no podés avanzar ni decírselo. Vivís en un lugar, que erróneamente creés que es el único que existe en el mundo, y pensás que esa gente que te rodea es la única que existe. Difícil tener otra visión cuando nunca saliste del pueblo, y no sabés qué hacer, cómo escapar. Ese es todo tu mundo. Si sos adolescente y leés este libro, te aseguro que es un error, ¡hay millones de mundos hermosos que te esperan!


    
      Es importante saber que lo que uno ha vivido intensamente es de uno. Y generalmente lo que paraliza no es el futuro, sino el pasado.

    


    Cuando llegué a Buenos Aires, la Residencia donde viví no fue tan diferente de mi ciudad: éramos más de un centenar de estudiantes del interior y con la mentalidad del interior: muchos arrastraban los prejuicios, la ironía, la sorna, el «estilo macho» de sus pueblos. Lo que siempre me salvó fue el humor, que traspasa cualquier sexualidad, la viveza y la rapidez con ingenio para contestar.


    Siempre traté de transgredir para abrir mentes. Cuando era secretario de Relaciones Públicas de la Residencia organicé una velada de cine con la película Tess, con Nastassja Kinski. Los más fundamentalistas corrieron a contarle al cura que se había visto una teta y el mensaje no era acorde a la tradición religiosa. En el ambiente religioso, a veces los que más te combaten son los más parecidos, los que quieren negarte para negar su personalidad, su instinto. No quieren ser lo que son, y como vos lo sos tan libremente, hay una mezcla de envidia y de rechazo. La vida me los ha mostrado luego muy divorciados, o muy gays, o muy corruptos, o muy libres, haciendo finalmente de su vida lo que querían. No todos podemos asumir nuestras vidas desde tan temprano con libertad.


    En la Residencia, a través del cura, aprendí mucho de manejos políticos, sociales y de poder. Con él aprendí management: nada más estresante que el estar a cargo de gente, pero a la vez apasionante. En la Residencia había varios grupos, yo estaba dentro de los que eran libres, que para algunos era como ser casi un libertino. En una ocasión, un grupo que no me quería fue tarde en la noche a mi habitación a pedirme que hiciera causa común con ellos frente al cura por un error que habían cometido y por el cual se enfrentaban a una posible expulsión. Nunca me habían aceptado, y ahora querían mi apoyo. Yo estaba en mi escritorio, con la lámpara encendida, estudiando. Les contesté: «No me invitaron a la fiesta, no me inviten ahora al velorio». «Te vas a arrepentir», me respondieron, y se fueron. En ese momento pensé que me tiraban por la ventana, pero no me importó, y las cosas luego se dieron a mi favor.


    Es importante ir armando la personalidad, tener el control de la vida, que no te importe la mirada ajena.


    
      No podés tercerizar tu felicidad, nadie se va a ocupar de hacerte feliz: los consejos se agradecen, pero uno decide lo que quiere.

    


    Hay que elegir de quién rodearse, y que esa gente acompañe el momento que estás viviendo: no hay que oponerse a las personas ni intentar cambiarlas, hay que dejarlas fluir. Así se aprende a ser libre, a no hacerse cargo de los prejuicios de los demás, que son sus propios miedos. En definitiva, todos inventamos a los demás y ellos nos inventan a nosotros.


    Hay que tener presente que nada es para siempre, ni siquiera la vida. Por eso es importante tratar de vivir más liviano, no quedarse en la queja, hacer, divertirse. Y tener presente que «todo es atrapar vientos», como dice el Eclesiastés. Finalmente, no atrapamos nada. Solo hay que estar vivo para morirse, así que no hay que tomarse las cosas a la tremenda. Sí con responsabilidad, pero no con locura. Ser infeliz es muy fácil: te tirás en tu cama y te lamentás de todo. En cambio, ser feliz es un trabajo enorme, tenés que ocuparte de tu vida, de trabajar, de generar proyectos, de conseguir una pareja, amigos, una vida. Y en ese camino, aprendés sobre quién sos y cuál es tu manera de ver la vida.


    Les comparto algunos pensamientos:


    • Don Dinero, poderoso caballero 


    He comprobado a lo largo de mi vida que el que no es generoso con el dinero, no lo es con los sentimientos. Es muy raro encontrar personas que sean generosas, que te paguen una comida, que te hagan un regalo lindo. Y eso se extiende a los sentimientos.


    • Vivir el presente


    El presente es lo más importante, junto con los proyectos inmediatos. El pasado está bien considerarlo, para ver qué aprendimos, y el futuro, para enamorarnos de la vida. Pero, en general, el futuro genera ansiedad y el pasado, depresión.


    • La tristeza de la envidia


    Otra cosa que no hace bien es la envidia. Santo Tomás de Aquino la define, en la Suma teológica, como «la tristeza por el bien ajeno», y creo que de eso se trata: cuando uno está triste porque a alguien le va bien, eso es envidia. Si uno tiene su propio proyecto, es imposible sentir envidia, porque se está ocupado de los logros propios, y si uno se siente pleno, los logros ajenos alegran, no entristecen.


    • La novela del amor


    Las personas creamos una fantasía muy de novela de la tarde respecto a tener una pareja. Tengo mi propia teoría: «Solo es difícil; de a dos, imposible». Cuando estamos solos queremos estar de a dos, y vemos que las personas están en pareja. Cuando estamos en pareja, queremos estar solos y las oportunidades que tenemos de conocer más gente son buenísimas. La pareja es una construcción complicada, que está en movimiento. Pero sin duda estar con alguien nos completa, hace que uno duerma mejor. Saber que uno tiene a quién pensar y que alguien te piensa es saludable. Dormir con alguien es como abrazarse a una nave espacial y salir disparado al espacio. ¡Demasiado cruel el mundo para enfrentarlo solo!


    • La familia: un grupo de extraños que se conocen demasiado bien


    Una amiga, Teresa Pacitti, escuchó que, con un amigo en común, criticábamos a un familiar, y nos dijo: «Chicos, sean más modernos, criticar a un familiar es demodé, hizo lo que pudo». Y con esas palabras me curó: me gusta ser moderno ahora. En vez de reprochar a la familia y al entorno, es importante reprocharse a uno mismo: ¿hice de mi vida lo que quería o dejé que las circunstancias me arrastraran? Hay que perder los complejos, el miedo, la vergüenza y lo que nos inculcaron de pequeños. En la película El gran pez, de Tim Burton, se define a la familia como un grupo de extraños que se conocen demasiado bien. Y así es. No es algo malo ni bueno, es lo que es. Nacemos sin elegirlo en un país, una ciudad y una familia. Oponerse a eso es ridículo, lo que hay que hacer es armarse la vida que uno sueña, y no pedirle a nadie que te la haga realidad, tampoco echar culpas ni reclamar nada. Quedarse en una familia que no sentís propia es arrastrar el grupo familiar a vivir la vida de otro, a sufrir la vida del otro, del inconformista, del que amenaza suicidarse, todos pendientes de ese miembro complicado, infeliz, que arruina la vida de todos. Los padres hacen lo que pueden, vienen de sus propias vidas, de sus propios temores, dolores y creencias. La puerta está abierta y, si tu camino es otro al que sueñan tus padres, salí al mundo y hacé tu vida. Con el tiempo, queda el vínculo necesario para ayudar si necesitan algo y para no cuestionar, ni felizmente tener que coincidir en nada. Eso es cuando se es libre. No es poco.


    • Sin culpa


    Madonna dijo una vez que, aunque dejemos de ser católicos, no podemos huir de la culpa que te crea serlo: en nuestra cultura y educación al menos, siempre arrastramos esa culpa judeocristiana de que algo hicimos o estamos haciendo mal. He trabajado mi vida completa para sacarme esa culpa de encima. Es la única manera de avanzar. El cambio y el crecimiento pasan por uno. Y sin culpa. Ninguna culpa.


    • La vida es sueño 


    Los sueños más lindos son los que uno sueña despierto, porque los elige. Los sueños, cuando dormimos, son rebeldes y traicioneros, pero si los interpretamos nos dicen mucho más que lo que imaginamos. Siempre hay que tener sueños, si no la vida es chata, aburrida, se transforma solo en la repetición de los días. Es importante desafiarse, intentar nuevos caminos que nos generen cierto vértigo.


    ¡Me queda tanto por hacer!: viajes a nuevos lugares en el mundo; volver a los lugares que amo —como Venecia, por ejemplo—; comidas ricas por probar, libros por leer y escribir; teatro, cine y televisión por descubrir, gente por conocer; escribir, dirigir y actuar en teatro y en cine; seguir con la televisión y la radio, y nuevos desafíos de la vida por doblegar. Le voy a exprimir hasta la última gota a la vida, quiero que mi piel me quede como la de un elefante curtido por arenas del desierto, mares, selvas, ciudades, templos, aires del planeta. La curiosidad por el mundo, por el futuro, por la vida es lo que me mantiene lleno de energía, no hay duda: ¡el mundo me fascina! Esta última frase es de Andy Warhol y coincido con él. Mr. Warhol: antes de que una operación de vesícula me mate como le pasó a usted ¡lo voy a intentar todo!


    • El show y las apariencias


    Tomaba unos tragos con un conocido cuando se acercó un banquero amigo a saludarme. Se lo presenté a mi acompañante, y cuando se fue, esta persona me dijo: «Este es funcional al show, hay que hacerse amigo». Me quedé pasmado. ¡Wow! ¿Entonces yo también era funcional a su show? Siempre entrego mi corazón cuando conozco a la gente, no sé hacerlo de otra manera, pero es evidente que mucha gente se relaciona correctamente para obtener beneficios. Me gusta la gente, y relacionarme más allá de lo que cada uno tenga. No me gusta ser funcional al show, claro que no es fácil porque vivimos en un gran espectáculo de intereses y contactos, donde para mucha gente sos… lo que tenés.


    • El sexo y la fidelidad: el gran tema


    ¿Existe algo más sobrevaluado, delicioso y que cause más problemas que el sexo? Como dice Milena Busquets en su libro También esto pasará: «Lo contrario de la muerte no es la vida, es el sexo». Porque te clava en el presente, en ese momento sos solo eso. Uno de los principales enemigos del sexo es la fidelidad. Algo que es como Dios, que nadie vio, y todos hacen lo contrario de lo que él pide: la gente se declara devota de la fidelidad, pero no la practica. Muchas personas dejan a su pareja por un engaño. ¿Cómo es posible creer que alguien te pertenece a ese nivel? Si entendiéramos que el sexo es una necesidad física, hasta banal, no se terminarían tantas parejas al morir el deseo. El amor es otra cosa, es maravilloso, la concreción de una vida de a dos, con proyectos, con ideas en común, gustos similares, viajes, libros, comidas. Lo importante sobre todas las cosas, en cualquier relación, es la lealtad: saber que se puede contar con el otro en las buenas y en las malas de manera incondicional, y por supuesto, la elegancia: siempre se agradece preservar al otro de lo que no tiene que enterarse si le causa una herida a su ego. Eso es finalmente la infidelidad, una herida al ego: ¿cómo puede ser que yo no sea suficiente para vos? A fin de cuentas, nadie lo quiere admitir, pero cuando el amor entra por la puerta, el deseo sale por la ventana. Susan Sontag decía que el amor es una especie de historia imaginaria que se cuentan los enamorados. Dicho todo esto, acepto que soy muy celoso, y no quiero que nadie se acerque a la persona que amo. No me gustaría enterarme de que me engaña. ¡Mi ego no lo resistiría!


    • Matrimonio igualitario: el mundo es de todos


    Recuerdo ese día como si fuera hoy: había finalizado el estreno de la película Miss Tacuarembó en un cine de Belgrano, con la explosiva Natalia Oreiro en el papel principal. La historia es conmovedora, sobre dos chicos de barrio llenos de sueños —él gay, ella una estrella en potencia—, y los dolores de crecer en un pueblo del interior siendo diferente. De ahí, con un amigo tomamos un taxi al Congreso de la Nación, para apoyar la votación del matrimonio igualitario. Al bajarnos, el taxista, muy macho él, nos dijo: «Cuidado, chicos, en la radio dijeron que están tirando huevos de los departamentos vecinos a la manifestación».


    Nos mezclamos entre la multitud, era una verdadera fiesta. Miles de personas de diferentes clases sociales, gays, lesbianas, trans, todo el colectivo LGTB, más sus amigos y familiares. Una larga lucha que había comenzado al nacer cada uno de los «diferentes», para terminar en esta votación. La ley se aprobó el 15 de julio de 2010 y marcó un antes y un después. Pensé que, como la abolición de la esclavitud, era una locura que fuera necesaria una ley para determinar la igualdad de todas las personas.


    La noche anterior, en un programa político, una chica laica consagrada defendía la familia tradicional y decía, entre otros disparates sin mucho fundamento, que el casamiento entre personas del mismo sexo era «contra natura». Me dio mucha rabia su estupidez y le escribí a Ari Paluch pidiéndole hablar la mañana siguiente (día en que se votaba el matrimonio igualitario) en su exitoso programa de radio, para defender mi posición. Sería mi granito de arena. Nunca había hablado de mi sexualidad en mi trabajo, ni con mis clientes, ni con mis conocidos de la vida social; era simplemente un tema del que no se hablaba. Pero ese era el día. Siempre hay un día.


    Ari me presentó de la manera cariñosa con que siempre lo hace, sin mencionar mi trabajo, como le pedí, sino simplemente diciendo que era un empresario, muy conocido y muy querido. Expresé mis argumentos respecto de por qué debía aprobarse la ley. Uno no elige ser gay, se nace; esa es mi teoría, es lo que a mí me pasó. Los homosexuales no tienen que pedir permiso a los heteros para estar en el mundo. El mundo es de todos. Hay buenas y malas personas, familias que pueden dar amor o no, y de eso se trata, no de discriminar por una sexualidad que es parte del mundo.


    • Los otros


    La foto de un corazón de agua azul, transpirado en la tapa, me llamó la atención, sumado al título: Amor líquido. Zygmunt Bauman es un filósofo que sobrevivió a los campos de concentración y su libro es realmente una joya. Me llamó la atención su análisis sobre la gente que está descartada de la sociedad, los que no tienen trabajo, ni obra social, los que no han sabido insertarse en el mundo, algo que no es nada fácil. ¿Qué hacemos con ellos? ¿Se los junta y se los entierra para rellenar terrenos? No, a esas personas —puede ser cualquiera de nosotros— hay que ayudarlas con subvenciones, asistencia social, un techo donde vivir. No todos tenemos el método y la capacidad de trabajar, levantarnos y salir a comernos el mundo. Hay gente que no puede, que no ha podido estudiar, conseguir trabajo, conservar su buena presencia. Nos tenemos que hacer cargo, por la solidaridad humana, que es una responsabilidad. Y los millonarios del mundo tienen la principal responsabilidad. La indiferencia genera odio y resentimiento. Es importante saber que somos iguales, que nadie merece el destrato y la soberbia. Porque, como dijo San Francisco de Asís, «es dando como se recibe».


    • Salud, salud y salud


    Siempre quise ser un animal valiente, inteligente, escéptico, brillante, atractivo, sexual, tener gracia, conocer la enfermedad y no quejarme. Para poder vivir, ignoramos la fragilidad de nuestro cuerpo y nuestra vida. ¡Con estar vivo alcanza para morirse en cualquier momento! La vida es riesgo. Mientras estamos sanos no pensamos en esto porque sería muy deprimente. Sin embargo, sería bueno reflexionar sobre nuestra fragilidad y disfrutar de respirar, de caminar, de ver, de escuchar o de lo que podamos hacer.


    • No es para vos


    A veces insistimos con parejas, amigos, trabajos, familia que no son para nosotros. No se trata de cambiar a la gente, sino de cambiarla ¡pero por otra gente! Al conocer a alguien se negocia, se trata de congeniar, pero, si no resulta, no hay que insistir, sino moverse a lo que sigue. La vida es corta o larga según cómo se la vea y está llena de oportunidades. Con los amigos, con la familia, y con el trabajo pasa lo mismo: no somos prisioneros, podemos decidir, cambiar. Entonces, ¡cambiá!


    • Somos lo que sabemos


    Henry Frick, fundador de la Frick Collection de la Quinta Avenida de Nueva York dijo: «El que no lee, no solo no avanza, sino que retrocede». Coincido plenamente. Leer te da criterio, opinión, vocabulario, mundo. Si uno lee, no está solo nunca más. He pasado ocho horas de espera en un aeropuerto sin darme cuenta gracias a un gran libro. Aprendí a leer tarde y con dificultad, pero una vez que arranqué no paré más. Mi mamá y mi hermana leían de manera voraz, desordenada y sin prejuicios, y yo las seguí en este maravilloso mundo de la lectura. Desde los 9 años, empecé a leer sin parar. Desde Filosofía en el tocador del Marqués de Sade (¡no tenía la edad para leerlo!) hasta best sellers como Harold Robbins, Silvina Bullrich, Marta Lynch, Manuel Mujica Láinez, Marco Denevi o Manuel Puig, con sus afiebrados y apasionantes libros, con los que me identificaba tanto (en una sobremesa en Carmelo, Uruguay, Teté Coustarot me dijo uno de los piropos más lindos que recibí en mi vida: «Sos la reencarnación de Manuel Puig», por mis anécdotas de pueblo y de familia); pasando por los autores del boom latinoamericano: Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez, Mario Benedetti, José Donoso. Leí mucha ficción, novelas y poesía hasta desembarcar felizmente en las biografías que me apasionan y son para mí como recetas de cocina, pero de vida. Si las leés detenidamente, aprendés mucho de cómo armar tu vida, a través de los aciertos y errores de cada una de estas personalidades. Muchas de ellas me marcaron positivamente: Tamara de Lempicka, Truman Capote, Jacqueline Kennedy, Adolfo Bioy Casares, Woody Allen, Coco Chanel, Elizabeth Taylor, James Dean y un largo etcétera. Leo los libros con un lápiz en la mano, y marco lo que me llama la atención para que, al releerlos, me sea más fácil encontrar lo que me gustó. Esas frases han ayudado a marcar mi personalidad.


    • Empezar de abajo


    Hay varias maneras de empezar de abajo. Yo conozco solo una: trabajando de algo que no te gusta en adelante, sin deberle nada a nadie. Cada ladrillo de mi casa me lo gané trabajando. Trabajo y más trabajo, paso a paso, creciendo de a poco y solo por mi propio esfuerzo. Esto es maravilloso y da una libertad absoluta. Admiro a las personas que no entraron por la ventana ni por la cama, que no fueron «puestas» en un lugar, sino que golpearon la puerta y se ganaron un lugar. Esa lucha, esos logros me conmueven. Tu trabajo, tus logros te harán libre.


    • El EGO


    Al elegir mis nombres, mamá sabía que me iba a tener que enfrentar a un mundo donde tener el ego bien puesto sería importante. Me llamó Esteban Gabriel Oliveri, ¡o sea que mis iniciales son EGO! Lo llevo en el nombre, y me parece algo bueno. El ego es como el colesterol, hay bueno y malo. Si el ego bueno está desarrollado, sirve para avanzar, para negociar, para crecer. Y al ego malo hay que tenerlo encerrado en una jaula, y soltarlo solo cuando se tiene que enfrentar a otro ego de su tamaño o mayor, si no, que se quede durmiendo tranquilo y controlado. Si considero solo «Gabriel Oliveri», mis iniciales son GO, que en inglés se usa para alentar a los equipos de deportes: GO! ¡Vamos! También me identifico mucho con eso. Mi apellido deriva del árbol del olivo. El apellido de mi madre, Albors, también es un árbol. En los tres hoteles en los que he trabajado el logo ha sido y es un árbol. Misterios del azar.


    • Los miedos


    Alguien dijo que la única verdad es el miedo. Pero el que menos miedo tiene se queda con todo. ¿Cómo podemos tenerles miedo a cosas de la vida cuando sabemos que nos vamos a morir? ¿Existe algo más trágico que la muerte? Entonces, el resto no puede ser tan grave. Está bien tomarse lo importante seriamente, pero no dramatizar ni exagerar. Los seres humanos estamos llenos de miedo: a no tener qué comer, a perder el trabajo, la casa, la familia, a no tener una erección, a que no nos quieran, a no ser elegantes, a no ser cultos, a no estar a la altura de las circunstancias, a que se den cuenta de que no sabemos, a que nuestro inglés no sea tan bueno, a tener mal aliento y no saberlo, a ser egoístas, a ser amarretes, a ser grasas, a ser esnobs, a ser egocéntricos y un millón de miedos más. Ahora, si especialmente decidimos que no importan los miedos, la vida vivida con aventura y valor es invencible. Lo peor puede pasar, sí. ¿Y? No importa, se sigue adelante; lo peor no es tan malo a veces. Me ha pasado que una pareja me deje, pasé meses diciendo que no quería besar más a nadie, que mi vida sentimental había acabado… ¡hasta que llegó el amor de mi vida! Vivir plenamente, con la menor cantidad de miedos posible, con valentía, con proyectos, con entusiasmo y haciendo cosas «que valgan la alegría» (ya lo dije, ¡nada vale la pena!)


    • La amistad. Cambia, todo cambia


    Creo que tanto la amistad como el sexo están sobrevaluados. Escuchamos: «Son amigos desde la infancia». En algunos casos amerita, pero en otros no. ¿Por qué uno tiene que ser amigo de la misma gente la vida entera? Los amigos son como la pareja, a veces evolucionamos en la misma dirección, otras no. A veces los viejos amigos son solo eso, viejos. ¿¡Cuántas veces nos ha pasado sentarnos con un «amigo» y hablar solo de qué será la vida de fulano o zutano!? Si lo que te unió ha desaparecido, la amistad no tiene sentido. Cambiamos, evolucionamos, involucionamos y no siempre a la par. Y lo digo teniendo un amigo por más de treinta años, Daniel Carosella. En estos años hemos tenido impasses porque estábamos en frecuencias y creencias diferentes, luego continuamos nuestra amistad. Pero, sin duda, nuevos amigos que tengan que ver con el momento que uno está pasando pueden aparecer, y otros pueden desaparecer. Reunirse para aburrirse no tiene sentido. La vida es muy corta.


    
      Desarrollar la personalidad y la filosofía propia es una de las cosas más apasionantes que los seres humanos podemos hacer. ¿Quién soy, qué quiero, cuáles son mis límites, mis gustos, la gente con la que quiero estar, mis valores, mis aprendizajes? En alguna parte del templo de Delfos, en Grecia, dedicado a Apolo, se encuentra la inscripción «Conócete a ti mismo». Sin duda, si uno se conoce, conocerá sus límites, y también el enorme potencial que cada uno alberga en su interior.
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    SEÑOR TELEVISOR


    A los 15 años, en Literatura, en la secundaria, tuvimos una clase sobre cómo hacer una entrevista. Teníamos que realizar una para aprobar ese examen. En ese momento, llegaba a Concordia para actuar en el cine Odeón el actor Osvaldo Terranova, muy popular por su actuación en el ciclo Los especiales de ATC —en el canal que hoy es la TV Pública—, donde interpretó a «Jettatore».


    Con la inconsciencia de la edad, fui al teatro dos horas antes de la obra y lo esperé hasta que apareció. Le expliqué que tenía que hacer una entrevista para un examen del colegio. Él aceptó de inmediato, y muy gentilmente. Nos sentamos en las últimas filas del cine, prendí un grabador y lo entrevisté como si siempre hubiera hecho entrevistas.


    Me habló de la diferencia entre el sainete y el grotesco y varias cosas más del teatro, que llevaron a que la profesora del colegio me pusiera un diez y me ganara la admiración de todos. ¡Mi primera entrevista! No sabía que habría otras.


    Siempre fui un niño histriónico, gracioso, lo que me ayudó a ser aceptado. Sobre todo durante la primaria, venían a buscarme al aula cada vez que había un acto. Fui Colón en una actuación bastante controversial: gordito, vestido con una peluquita con flequillo, medias can-can color blanco, una pollerita, ¡tuve que haber sido el primer Colón travesti! Otra vez hice de Sarmiento, sosteniendo un marco de un cuadro alrededor de mi cara, con el pelo con talco, y diciendo unas palabras célebres del padre del aula, muy Buñuel todo.


    Mi peor actuación fue de gaucho, para el Día de la Tradición. Vestido con las típicas bombachas, me arrepentí a último momento, pero tenía que salir, y así lo hice. Enfrenté al colegio entero en el patio, recité muy mal un poema gauchesco que no se escuchó, y al final presenté al ballet del colegio, que iba a bailar el pericón nacional. En lugar de decir: «¡Adelante las parejas!», dije —y se escuchó muy bien en el micrófono—: «¡Adelante las PAJERAS!». Claro, tenía 12 años, estaba en esa edad. Sentí la mano de la directora, que me arrastraba de un hombro para adentro.


    Años más tarde, en un viaje de prensa a Uruguay, Teté Coustarot y Ari Paluch me dijeron que, por mi personalidad, humor y anécdotas, tenía que hacer radio. Ari insistió, pero me dio un poco de temor por mi trabajo. Tiempo después, Teté me llamó y empecé de manera incógnita a interpretar mi personaje, «Dr. Amor», en su programa de radio.


    Mi amiga Myriam Bunin conduce el programa de televisión Con estilo y me dijo durante una cena donde no parábamos de reírnos «¿Por qué no decís esas cosas tan graciosas en mi programa?». Así que perfeccioné mi personaje, el Dr. Amor, «consejero de la mujer en temas del corazón», y gracias a ella debuté por primera vez directamente al aire, un verano de 2004, los sábados por América, en el horario central.


    Federico Levrino —hoy productor del programa de Susana Giménez— estaba a cargo y fue quien me dio las primeras indicaciones de cómo hacer televisión, junto con «el Chino» Rey, actualmente productor en Canal KZO. El «hambre» que siempre me acompaña, el no tener miedo al ridículo y el saber que vivimos para morirnos me hizo aprender y divertirme. Fue solo por un tiempo, porque no tenía experiencia en manejar mi trabajo hotelero, tan demandante, junto con otra actividad, pero fue muy positivo.


    En los últimos meses de 2014, Eduardo «Coco» Fernández, una de las personas más visionarias de la televisión argentina, directivo en el Grupo Artear-El Trece, me ofreció conducir un programa que hablara de lo que yo muchas veces hablo con humor: ¡del amor! Si bien yo había venido a Buenos Aires para ser actor —y sobre todo actor cómico—, eso había quedado en el olvido. Y así, sin pedirlo ni soñarlo, de repente el sueño había revivido, como si se tratara de la Blancanieves besada por el príncipe. La sorpresa fue grande, y mi negativa, inmediata al principio. La propuesta llegó en el momento adecuado; por varias razones ese año había sido muy difícil para mí. Una de las cosas que había aprendido era que tarde o temprano me iban a comer los gusanos, que la vida era una y tenía que intentarlo todo, por eso creí que hacer televisión me iba a venir bien para distraerme.


    Como toda cosa nueva, aparecieron los miedos: los primeros prejuicios no son los de los otros, son los propios. Qué van a decir, cómo va a caer que el director de una empresa de lujo haga televisión. Sin embargo, pensé que el empresario Gustavo Grobocopatel cantaba ópera y se presentaba en lugares; el diseñador Fabián Zitta por la mañana era médico anestesista, y el masajista del Jockey Club por la tarde era profesor de boxeo… Y así fui descubriendo un montón de gente afortunada que hacía lo que tenía ganas de hacer con su vida. ¿Por qué yo no iba a poder? ¿Por qué no intentarlo?


    En muchas conversaciones siempre mencionaba que creía que había venido a este mundo también para actuar, para hacer teatro, televisión. ¡Y había llegado el momento! Si los que tienen sueños prefieren llevárselo a la tumba, no era mi caso. Iba a hacer de mi vida todo lo que había soñado. Y eso incluía cumplir el sueño de la televisión.


    En enero de 2015 me reuní con Coco Fernández y me contó la idea que tenía del programa. Se llamaría Corazones ardientes, y yo sería el conductor con mi personaje del Dr. Amor. ¡Comenzaba directamente en la televisión como conductor de un programa propio, de una hora de duración! Se trataría del primer programa de la televisión argentina dedicado, desde el humor, al amor. Fui a la prueba de cámaras, y parece que les gustó, porque el proyecto salió adelante con la producción de Andrea Chiarello, asociada al canal Ciudad Magazine en este proyecto.


    Por supuesto que existieron los planteos: ¿qué va a decir la gente que me vea con un traje de lentejuelas rojos y peluca del mismo color, con lentes en forma de corazón? ¿Qué van a opinar sobre que haga televisión y sea el experto del amor en la TV? ¿Mi familia? ¿Los clientes? Y a la vez pensé en tanta gente que va a los canales para que le tomen una prueba… De modo que decidí jugármela, sin que importara el qué dirán.


    

      Siempre hay alguien que rompe el molde. ¿Por qué no ser uno?


    


    Esta maravillosa aventura comenzó y fue, sin duda, un gran éxito, sobre todo en lo personal. Por el programa ya pasaron más de ciento cincuenta invitados: Moria Casán, Pampita, Griselda Siciliani, Julieta Cardinali, Carla Peterson, Mariana Fabbiani, Paula Chávez, Flor de la V, Flavia Palmiero, Nicole Neuman, Luciana Salazar y Graciela Alfano. Más de ciento cincuenta personas que se confesaron hablando de amor, contando cosas que nunca habían dicho. Demostré que podía, y puedo, hacer televisión. Me divertí y me divierto mucho entrevistando a famosas, me siento como el pez en el agua.


    El programa se graba en el estudio que lleva el nombre de Goar Mestre, en homenaje a quien fue el dueño de la televisión cubana y se fue durante el gobierno de Fidel Castro para fundar Canal 13 en la Argentina. Llegar al canal, entrar a grabar, el estudio, las luces, Belu que me ayuda con la ropa, las chicas de maquillaje, los camarógrafos, el camarín, todo forma parte de un mundo irreal muy real, de un sueño hecho realidad que siempre voy a agradecer.


    En el brindis final de la segunda temporada, el primer director del programa, con el que aprendí a hacer televisión, «el Colo» Espinoza, me dijo que había empezado como un caballito pastando y ahora estaba listo para correr el Carlos Pellegrini. Un gran piropo luego de dos años de esfuerzo y aprendizaje. Tantos cumpleaños en distintas partes del mundo brindando con Miguel, y diciendo: «Soy feliz con mi vida, pero me queda pendiente investigar si vine a este mundo para ser también parte del espectáculo, de la televisión»… y por fin lo había hecho, ¡qué felicidad!


    Ahora sigo con este libro y seguramente haré teatro en algún momento. La vida es una, y voy por todo: ¡si me muero joven, no quiero que me quede nada pendiente, y si vivo hasta los 90 años, quiero ser un viejito feliz lleno de recuerdos, y también sin pendientes! ¡Esta vida es una!


    

      Hay que conectarse con los deseos que teníamos en la infancia y la adolescencia. ¿Cuáles eran? ¿Qué querías hacer de tu vida? ¿Qué querías ser? ¿Quién querías ser? ¿Y en qué momento de tu vida estás ahora? Nada más pleno que concretar los pendientes. Si uno quiere mucho algo, y trabaja para eso, sucede. Mi vida es un ejemplo de eso. ¡Absolutamente insólito cómo se fueron cumpliendo mis deseos!


    


    Tiempo después, recibí un mensaje del «Ruso» Slimosky, uno de los directivos más importantes del nuevo Canal KZO: Carolina «Pampita» Ardohain, la modelo más famosa del país, conductora y actriz, quería que participara en su nuevo programa, que arrancaría en 2017, como columnista en realeza y lujo, para opinar de manera fresca y desenfadada sobre los temas más diversos. Por supuesto, esta vez ni lo dudé: ¡dije que sí!


    Han aparecido otras ofertas que no pude aceptar porque amo mi trabajo en la hotelería, que es mi vida. Así fue como Verónica Lozano pensó generosamente en mí cuando armaba su programa Cortá por Lozano, por Telefé, y Luli Salazar me convocó para su programa en preparación. Es un orgullo para mí que mujeres inteligentes, famosas y destacadas me consideren para acompañarlas. ¡No me queda más que pensar que la tele y yo podemos ser una buena junta! Creo que me queda mucho camino por recorrer.


    La nominación al Martín Fierro


    Andrea, mi productora, me llamó un día de 2016 y me dijo: «Tengo una buena noticia para darte: ¡fuimos nominados al Martín Fierro de Cable como Mejor Programa Periodístico!». Esta nominación fue por el primer año de Corazones ardientes. ¡Competíamos con Nelson Castro y con Ricardo Canaletti, ambos de TN! Una locura. Atreverse había valido la pena.


    Fui a la ceremonia, pasé por la alfombra roja, me entrevistaron como nominado. Comimos rico en la misma mesa que Guillermo Andino y su mujer Carolina Prats. Me ganó —nos ganó— Nelson Castro, y era lógico, también ganó esa noche el Martín Fierro de Oro.


    La verdad es que no probé bocado en toda la velada, y no perdí las esperanzas de ganar hasta el mismo momento en que salió la placa de los nominados, y yo hice con las manos el corazón de Dr. Amor. Pero, como dice el refrán, quién te quita lo bailado. ¡De mi primera entrevista en el cine Odeón de Concordia a nominado al Martín Fierro!


    Ese mismo año, la revista Gente, una de las más importantes del país, me eligió como uno de los Personajes del Año por mi trayectoria en la hotelería, y además, por atreverme a la televisión, por ser un disruptor. Smoking de Rochas, cocktail con todos los famosos: ¡Mirtha, Susana, Tinelli, Suar, Charly, Siciliani y muchos más! Y ahí estaba yo, personaje de esa tapa clásica de cada año en la revista, que tantas veces había visto en Concordia. Esta vez me tocaba a mí. ¡Marche una caja de champagne para Dios!


    

      ¿Nacimos para tener una sola profesión? ¿Tenemos que tener una sola especialidad en la vida? ¿Quién lo dijo? ¿Por qué? ¿Qué sucede si uno tiene inquietudes o capacidad para desarrollar más de un oficio? ¿Qué pasa si uno quiere dar un giro de ciento ochenta grados en su propia vida?


    


    Si ese Dios existe y me da una larga vida, ¡me queda tanto por hacer! Seguir siendo exitoso en la hotelería, inventando cosas para seguir descontracturando el lujo, reevolucionando el mercado hotelero de la Argentina con ideas nuevas y haciendo el dinero necesario (y más) para mantener una compañía, continuar aprendiendo de redes sociales, que me encanta como medio para comunicar y vender…


    En cuanto a proyectos personales, quiero seguir creciendo en la televisión: se me da bien, tengo mucho contenido y viveza para preguntar, una gran formación en cultura general que me permite hablar de todo por haber leído (de todo y mucho), viajado y estudiado distintas cosas.


    Me puedo reír de mis peores dramas, y tengo mucho humor. Logro que los invitados se desinhiban y hablen de cosas que no suelen comentar. Todavía me queda pendiente el teatro y el cine. Y este libro, que en estos momentos termino de escribir y quiero que sirva, para cada uno de los que me lean, para liberarse, soltarse, divertirse y pasarla mejor en esta vida absurda y maravillosa.


    El tiempo pasa, hagamos cosas o no. Las enfermedades y las tragedias suceden más allá de nosotros. Nacemos, crecemos, aprendemos, viajamos, comemos, hacemos el amor, nos enamoramos y de repente, el fin. Incomprensible. Pero así es, y como no lo podemos cambiar, ¡a sacarle el jugo al tiempo que estemos en la tierra, sin importarnos la mirada ajena ni el qué dirán! Disfrutar cada día intensamente, desafiarse, no tomarse tan en serio, ir por todo, porque en definitiva nada es para siempre.


    Nacemos para morir. Siempre recuerdo un dicho que me enseñó mi madre de pequeño: «Desde el día que nacemos a la muerte caminamos/ No hay cosa que más se olvide ni que más cierta tengamos».


    La vida entera buscamos calmar esa ansiedad, pero no es humano encontrar la respuesta. Tapar el sinsentido no tiene sentido. Saber que nos vamos a morir debería potenciarnos para cumplir nuestros sueños sin miedo. ¡A disfrutar entonces intensamente del tiempo que resta!


  




  

    BONUS TRACK


    CUESTIONARIO PROUST


    El «Cuestionario Proust», que publica la prestigiosa revista estadounidense Vanity Fair desde hace añares, y que han contestado las grandes personalidades del mundo, desde Henry Kissinger hasta Patti Smith, es una guía divertida para «autocuestionarnos» y saber qué pensamos de muchos temas… ¡Aquí el mío!


    ¿Cuál es su idea de la perfecta felicidad? 


    Tener salud, y que la tengan mis seres queridos. Hacer lo que me gusta con pasión, y tener paz. Y tener a mi compañero para disfrutar de todos los momentos.


    ¿Cuál es su mayor miedo? 


    Que me falte mi compañero, sería como estar solo en medio del glaciar Perito Moreno de noche. Las enfermedades que te destruyen como persona, física y espiritualmente.


    ¿Con qué figura histórica se identifica más? 


    La reina de Inglaterra, admiro a la gente que se ocupa de lo que tiene que hacer sin excusas ni lamentaciones. Hace lo que tiene que hacer, cumple con su deber, no habla con la prensa, no trata de ser «reina de la moda» ¡porque ya es reina! Tiene muy claro su rol en la vida, eso es maravilloso. Saber cuál es tu «moira» (tu destino), como dirían los griegos.


    ¿Cuál es la persona viva que más admira? 


    A los que no tienen las condiciones de vida dada y se rebelan, luchan y consiguen sus objetivos. A los pobres, a los niños que sufren, a los enfermos, a los que tienen cualquier tipo de discapacidad (todos tenemos una, visible o invisible) y se sobreponen.


    ¿Cuál es el rasgo que más deplora de sí mismo? 


    A veces «engancharme» rápidamente con situaciones y personas que no valen el mal momento. Lo bueno es que se me pasa muy rápido.


    ¿Qué es lo que más deplora en los demás? 


    La falta de lealtad, la mezquindad, la miserabilidad, el egoísmo; a los testarudos, los caprichosos, los soberbios, los esnobs, con los que no se puede dialogar.


    ¿Y lo que más valora en sus amigos? 


    La lealtad, el humor, la inteligencia, la generosidad, la cultura, la buena conversación, aprender de ellos, escucharlos y que a la vez escuchen: eso es sanador.


    ¿Qué palabras o frases son las que más usa? 


    «No hay que tomarse la vida tan en serio, nos van a comer los gusanos».


    ¿Cuál considera la virtud más sobreestimada? 


    Las largas amistades. No hay que forzar amistades, crecemos diferente, evolucionamos diferente, y está bien, para ambas partes, discontinuarlas si ya no hay nada en común.


    ¿En qué ocasiones miente? 


    Si la verdad es más larga y complicada, y la situación no cambia. En general, prefiero la verdad porque es el camino más corto y claro.


    ¿Qué es lo que menos le gusta de su aspecto? 


    Ser fiaca para caminatas y dietas. Aunque en realidad me encantaría ser de los que comen y no engordan.


    ¿Cuál es su característica más marcada? 


    Mi incondicionalidad con la gente que quiero, la creatividad, la voluntad, la tenacidad, la capacidad de trabajo inagotable. Soy una persona con la que se puede contar. El estar comenzando siempre algo nuevo, y llevarlo a su fin.


    ¿Cuál es su mayor pesar? 


    No poder lograr la eternidad para la persona que amo y para mí.


    ¿Cuándo y dónde fue más feliz? 


    Con Miguel, en Sharm el-Sheij, en Egipto, comiendo pastas en una terraza de un hotel de lujo, mientras una cantante interpretaba canciones egipcias, las palmeras se sacudían al viento, y a lo lejos el mar rojo cubierto con las luces de los barcos. Más de una noche en Concordia con mi mamá y mi hermana Carolina, antes de dormir, riéndonos sin parar en la oscuridad de la habitación.


    Si pudiera cambiar una cosa de sí mismo, ¿qué sería? 


    Ser más relajado, menos ansioso, menos impulsivo, ¡aunque voy mejorando!


    ¿Cuál es su tesoro más preciado? 


    Lo que he logrado con honestidad y trabajo: tener mi propio techo, un sueldo, comida, obra social, ser independiente y valerme por mí mismo. Y sobre todo, amar y ser amado.


    ¿Qué considera usted la más profunda de las miserias? 


    El autoengaño, el inventarse una vida que no es real, negar la realidad, la falta de lealtad, la falsedad.


    ¿Cuál es su mayor extravagancia? 


    Vivir como si fuera eterno, aunque me extinga mañana.


    ¿Quiénes son sus escritores favoritos? 


    Guillermo Cabrera Infante, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges.


    ¿Quién es su héroe favorito en la ficción? 


    La Pantera Rosa. Una antihéroe total, la aplasta un camión, se para y sigue caminando, es una perdedora con una voluntad gigante, siempre sigue adelante como si nada hubiese pasado. También la elijo por su color rosa, un color con mucha fuerza, pero a la vez tan estigmatizado como signo de «mariconería».


    ¿Cuál es su estado mental actual? 


    Hiperactivo. Lleno de proyectos para el futuro. Comenzando, siempre comenzando.


    Si pudiera elegir cómo reencarnar, ¿qué cosa/animal/persona elegiría? 


    Un diamante, porque es eterno, transparente y brilla.
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    Domingo Oliveri y María Maggi, mis abuelos, fundadores de la familia Oliveri, mi papá Mito (el primero de la izquierda, arriba) y sus once hermanos.
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    Carmen Albors García Novella de Oliveri. Mamá.
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    Mi primera aparición en un medio. Diario El Heraldo, de Concordia, Entre Ríos. Cumpleaños de quince de mi prima Griselda. Soy el primero de la derecha abajo, ya mirando la cámara atentamente.
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    Mi primera comunión, foto de estudio en Concordia.
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    En el campo. Estación Yukeri, Concordia, Entre Ríos.
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    Brindis en la residencia universitaria San José.
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    La adolescencia y la admiración por James Dean, en la foto.
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    En el departamento de la calle Peña. Ya libre, haciendo mi vida, tiempos de teatro y trabajando de maletero de hotel.
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    Nueva York. Village.
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    Viviendo en Nueva York, en el departamento con vista al río Hudson.
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    En el barco, camino a la Estatua de la Libertad, con Jary Bouillon, hijo de Josephine Baker.
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    Primeros años en la hotelería de lujo.
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    Navidad en Nueva York. Otro viaje a mi amada ciudad.
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    Mi amigo de toda una vida, Daniel Carosella, junto a Miguel en la Plaza Cortázar. Siempre riendo. Yo, sacando la foto.
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    Paseo en camello con Miguel, en Pueblo Nubio, Egipto.
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    Con mi mamá Carmen, en el bautismo de mi ahijada, en Concordia.


    

      [image: imagen]

    


    Con mi ángel, mi hermana Carolina, a quien no le gustan las fotos, y mamá.
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    Foto para revista El Planeta Urbano.
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    Pirámides. El Cairo, Egipto.
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    Desierto Negro, en Egipto. Miguel y yo.
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    Myriam Bunin, mi amiga, conductora de Con estilo.
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    Mis compañeros de Marketing y Ventas, el mejor equipo del mundo, en la comida de fin de año.
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    Catedral de San Basilio, en la Plaza Roja de Moscú.
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    La cabeza coronada del Casanova, de Fellini. Estudios Cinecittà, en Roma, Italia.
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    Con Miguel, en Egipto.
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    Venecia, Italia.
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    En los canales de Venecia, con Miguel.
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    Uno de nuestros clásicos con Miguel, Año Nuevo en La Habana. Tomando champagne en un descapotable por el Malecón habanero.
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    Foto bien rockeada para El Planeta Urbano.
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    La Abuela Pilar, en Corazones Ardientes, y el homenaje a nuestros abuelos.
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    Mi personaje, el Dr. Amor, en Corazones Ardientes.
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    Con el adorable Karl Lagerfeld, en el Hotel Mercer, en Nueva York.
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    Priscilla, gratos momentos con la viuda de Elvis Presley.
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    La famosa Niñera, Fran Drescher.
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    Hugh Grant, visitando Buenos Aires, en ese momento junto a la bella Elizabeth Hurley.
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    Junto al actor americano Tommy Lee Jones, en el Abierto de Polo de Argentina.
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    Antonio Banderas, cuando vino a actuar a Buenos Aires como el Che Guevara.
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    Ashton Kutcher, la educación y la sencillez.
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    Sarah Ferguson, Duquesa de York.
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    El famoso jugador de fútbol argentino, Kun Agüero.
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    Neymar, talento del fútbol de Brasil.
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    Un icono del cine francés, la gran Catherine Deneuve.
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    Carolina Herrera, creadora de un estilo de vestir.
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    Jon Bon Jovi.
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    La autora del best seller Esto también pasará, Milena Busquets.
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    Con Donatella Versace, en Nueva York.
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    Ivanka Trump, cuando aún era la hija de un exitoso empresario, en plena calle de Nueva York.
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    Jessica Lange, en Broadway.The Glass Menagerie.
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    María Dueñas, autora del best seller El tiempo entre costuras.
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    María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges.
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    Paul Auster, escritor y ganador del premio Príncipe de Asturias.
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    The one and only, Anna Wintour, editora icónica de Vogue USA.
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    La socialite Patricia Della Giovampaola, princesa D´Arenberg, y su pareja, el intelectual francés Jean-Paul Enthoven, en Capri, Italia.


    

      [image: imagen]

    


    Mauricio Macri. En ese momento, vicepresidente de Sevel.
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    El imbatible Marcelo Tinelli.
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    El Sr. Televisión, Adrián Suar.
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    El gran actor Ricardo Darín.
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    Con Susana Giménez, en uno de los primeros programas de Hola Susana en ATC.
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    Susana Giménez, el Dalái Lama, Rebeca Selley y yo.
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    La amorosa “it girl” Lucía Celasco.
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    La gran Moria Casán en su camerino, en Mar del Plata.
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    La bella actriz Juana Viale.
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    El productor Nacho Viale.
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    La gran diva de la Argentina, Mirtha Legrand.
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    Graciela Alfano, lista para casarse, en un desfile de Jorge Ibáñez.
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    Juliana Awada, haciendo su primera tapa como esposa del Presidente, para la revista de La Nación.
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    La socialite Rossella Della Giovampaola.
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    Karina Rabolini, siempre dulce y cálida.
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    El productor Coco Fernández, el diseñador Benito Fernández y Flor de la V.
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    Verónica Lozano y Natalia Oreiro en la Gala UNICEF.


    

      [image: imagen]

    


    Gran persona y profesional, Teté Coustarot.
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    Flavia Palmiero, en la Gala del Teatro San Martín.
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    Chicas talentosas de rojo para la revista Gente. Las divinas Mariana Fabbiani, Griselda Siciliani y Carla Peterson.
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    Generosa y hermosa: Carolina “Pampita” Ardohain.
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    Colado en la tapa de revista Gente con Dolores Fonzi, Juana Viale, Florencia Raggi, Julieta Ortega y Araceli González.
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    Cristina Pérez.
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    Pico Mónaco y Marcelo Polino, en el estudio de Pampita Online.
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    Luciana Salazar y Matilda, en Miami para el programa Luciana Mamá, de Canal 13.
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    La bella Eugenia “China” Suárez.
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    La talentosa Tini Stoessel.
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    La divina de Oriana Sabatini.
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    El genio de Fernando Dente.
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    Nicole Neumann, por siempre “Lolita”.
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    María Laura Santillán.
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    “Personajes del año”, revista Gente en el año 2017.
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    Una de las tantas fotos en el back de Pampita Online.
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